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JEAN-JACQUES ROUSSEAU

Si Jean-Jacques Rousseau n’avait fait, en sa
vie, rien de plus que composer le Devin du vil-
lage, écrire son Dictionnaire de musique, prendre
part aux guerres musicales entre la France et
I'Italie, et n’elit consacré le reste de son activité
qu’a publier quelques écrits de caractére pure-
ment littéraire et faire le métier de copiste, il
meériterait déja qu'une place lui fit assignée
dans Tl'histoire de la musique francaise au
xvir® siécle. Cette place serait-elle si impor-
tante qu’elle dit lui valoir les honneurs de tout
un livre et mériter de figurer dans la galerie des
« Maitres de la musique » ? Cela est moins cer-
tain. Placé, chronologiquement, entre Rameau
et Gluck, bien qu'en somme on ne voie guére
quel autre représenterait mieux que lui I'activité
de I’art musical en France pendant I'interrégne
qui sépare ces deux génies, il est évidemment,
en tant que producteur musical, si loin de I'un
et de l'autre que I'on craindrait de 'exposer aux
risques de la comparaison, et qu'ainsi une lacune
subsisterait dans l'histoire.

J.-J. RousseAvu. 1
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Mais il est en outre I'auteur d’Emile, des Con-
fessions, du Contrat social, et sa pensée auda-
cieuse a révolutionné le monde. La hauteur de
ses idées le rapproche ainsi des plus grands et
va jusqu’a les dépasser. Il n’y a donc plus indi-
gnité a paraitre a coté des auteurs de Castor et
Pollux etd’Alceste, pour lui quia écrit la Nouvelle
Héloise. Le moins que 'on puisse faire serait de
considérer ses occupations musicales comme
les distractions d'un grand homme ; mais cela
méme suffirait 2 nous intéresser. Il a donné au
recueil des romances par lesquelles il tachait
d’oublier les réalités ce titre expressif: « Les
Consolations des miséres de ma vie! » Ne serait-
il- pas beau de connaitre et de répéter les chants
qui ont consolé Jean-Jacques ?

Cependant, il faut dire plus encore. Ses com-
positions musicales, secondaires dans son ceuvre,
sont rehaussées par I’ensemble de celle-ci. Elles
participent en quelque maniére & sa grandeur;
elles ont recu quelque chose du rayonnement
qui P’éclaire. Il est juste que nous nous plaisions
plus au-Devin du village parce qu’il est de Jean-
Jacques Rousseau que s’il était d’'un vulgaire
fabricant de notes. Au reste, si menue que soit
cette composition, elle se présente a nous avec
des traits originaux que l'on ne retrouverait
guére dans les ceuvres des professionnels ordi-
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naires. Ce n’est pas sans raison, il faut bien s’en
rendre compte, que ce simple petit acte, écrit
d’une main peu experte, est resté au répertoire
de I'Opéra pendant trois quarts de siécle et se
laisse encore écouter avec agrément : il a donné
par la la preave d’une vitalité fort supérieure a
celle de maintes ceuvres, peut-étre de plus grande
envergure, mais froides et vides, qu’on affectait
d’admirer davantage en son temps. De méme
les romances de Jean-Jacques Rousseau ont joui
d’une longue popularité qui fut de trés bon aloi,
tandis que les articles de son Dictionnaire de
musique ont été pendant longtemps pillés et
démarqués par une foule de parasites qui, en
méme temps, se faisaient un pieux devoir de
calomnier 'ccuvre et l'auteur.

Enfin — et cela sans doute causera peu de
surprise — c’est comme penseur, bien plutdt
que comme homme d’action, que son role a été
surtout considérable. Il a semé des idées qui ont
germé et fait lever des moissons abondantes.
Il fut annonciateur de ce que la musique a pro-
duit de plus significatif aprés lui. Sur lart,
aussi bien que dans d’autres domaines, il a pro-
noncé des paroles que la suite des temps montre
avoir été prophétiques. Sans doute 'importance
n’en fut pas comprise par ses contemporains :

dans I'amas de paradoxes, de contradictions,
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d’obscurités au milieu duquel il s’agita, la vérité
qu’il appelait fut lente a se montrer. Mais
cent cinquante ans ont passé; lart a évo-
lué conformément a des lois dont, au point
de vue des formes, ni lui ni personne en son
temps n’eit été capable de prévoir les consé-
quences : quant aux idées, elles ont suivi la di-
rection, sinon imprimée, du moins indiquée par
lui-méme ; si bien que, dégageant aujourd’hui
de la pensée du philosophe ce qui, au moment
ou il exprima, pouvait paraitre encore incer-
tain, nous arriverons a conclure que cette pen-
sée a été entiérement conforme aux réalisations
dont fut témoin Pavenir.

Par toutes ces raisons, il apparait donc que,
décidément, Jean-Jacques Rousseau mérite d’étre
étudié spécialement comme musicien.

C’esta remplir cette tache que nous avons con-
sacré ce livre.



VIE MUSICALE
DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU

I. — ANNEES D'ENFANCE

Jean-Jacques Rousseau est né, le 28 juin 1712,
a Geneéve, dans une maison de la Grande rue,
située a coté de I'Hotel de Ville, adossée a la
promenade de la Treille, presque a 'ombre de
la Cathédrale, — et ces lieux voisins ont contenu
a eux seuls toutes les impressions musicales de
son enfance.

Les chants du Temple étaient, au moment o
il naquit, a peu preés les seuls dont 'usage autour
de lui fat considéré comme licite. Genéve est
une ville austére, d’ou les distractions mon-
daines étaient séveérement bannies; Jean-Jacques
a conservé si bien I'empreinte de ce rigorisme
qu’on le vit plus tard s’élever avec passion contre
le projet d’y établir un théatre, car il craignait
que la pureté des meeurs publiques en fit con-
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taminée. L’on n’y jouait donc pas I'opéra en 1712,
ni encore longtemps aprés, mais on y chantait
les psaumes. Rousseau, enfant, les entendit et
prit part a leur exécution collective. Il a noté
plus tard les souvenirs qu’il en avait gardés :

« Le Chantre enlonnait et soutenait le chant
des psaumes. Sa place dans le Temple est au-
dessous de la chaire du Ministre sur le devant.
Sa fonction exige une voix trés forte, capable de
dominer sur celle de tout le peuple et de se faire
entendre jusquaux extrémités du Temple. Il
n’y ani prosodie ni mesure dans notre maniére
de chanter les psaumes, et, quoique le chant en
soit silent qu'il est facile a chacun de le suivre,
le chantre se trouvant fort ¢loigné de certaines
parties del’église, savoix se fait 4 peine entendre
aux extrémités qu'il a déja pris un autre ton et
commencé d’autres notes, de sorte que la masse
d’air se trouve partagée a la fois en divers sons
fort discordants qui enjambent sans cesse les
uns sur les autres et choquent fortement une
oreille exercée'... »

Le tableau, a la vérité, n’a rien de flatteur, et
nous fait apercevoir que Jean-Jacques Rousseau
enfant ne connut, en musique, que des jouis-

sances peu raffinées. C'est 4 bon droit que ses

1. Dictionnaire de musique, article Chantre.
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biographes allemands ont pu opposera la calvi-
niste Genéve I'’Allemagne luthérienne* ou, dans
le temps méme que Jean-Jacques s’ouvrait aux
premiéres impressions sonores, Sébastien Bach
venait s’installer a Leipzig et s’occupait de cons-
truire le monument lyrique le plus magnifique
que Part de la Réforme ait produit. Pourtant il
serait injuste d’accuser les protestants de lan-
gue francaise d'avoir fermé leurs temples a la
musique et d’en avoir méconnu la valeur, méme
au point de vue purement religieux. Calvin
disait, parlant des effets produits sur I’ame par
les vers : « Quand la mélodie est avec, cela
transperce beaucoup plus fort le ceeur. » Mais
c’était le chant seul qu’il consentait & admettre
dans son église, le chant simple et nu, dans toute
la sévérité de son unisson, tel qu’il le fallait pour
étre dit par toutes les voix des fideéles; — et
déja, dans cette conception de la liturgie propre a
Péglise de Genéve, nous pourrions entrevoir le
point de départ de la préférence que Jean-Jac-
ques Rousseau a toujours trés fortement affir-
mée pour la mélodie aux dépens de I'’harmonie.

I1 dit encore : « Lorsque j’entends chanter
nos psaumes a quatre parties, je commence tou-
jours par étre saisi, ravi de cette harmonie

1. Voy. A. Jansen, Jean-Jacques Rousseau als Musiker, p. 2.
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pleine et nerveuse, et les premiers accords,
quand ils sont entonnés bien juste, m'émeuvent
jusqu'a frissonner. — Mais, ajoute-t-il, corri-
geant aussilot cette impression premiére, a peine
enai-je écouté lasuite pendant quelques minutes,
que mon attention se relache, le bruit m’étour-
dit peu a peu: bientot il me lasse, et je suis
enfin ennuyé de n’entendre que des accords®. »
Sans doute il n’analysait pas si bien ses sensa-
tions musicales lorsqu’il eut pour la premiére
fois, dans l'enfance, l'occasion de les ressen-
tir. Il faut cependant qu’elles aient été vives
pour lui avoir laissé des souvenirs si présents.
Nous devons les retenir comme trés significa-
tives, car en elles s’affirma pour la premiére fois
I'idée que Jean-Jacques Rousseau eut instincti-
vement des effets de la musique, et qui persista
jusqu’au temps ou il appliqua a I'étude de l'art
ses plus subtiles observations:.

A coté de sa vie religieuse, la république de

Genéve avait sa vie civique. Celle-ci fournit-elle

1. Dictionnaire de musique, article Unité de mélodie.

2. Comme preuve de l'influence de la musique des psaumes sur
Vesprit de Jean-Jacques Rousseau, nous signalerons une réminis-
cence que nous avons reconnue dans une de ses romances : « Liset-
to a quitté la plaine » (p. 93 des Consolations des miséres de ma
vie): les huit premiéres mesures sont, a deux notes prés, identiques
au chant d'un des plus beaux psaumes de I'Eglise véformée :
« Ainsi qu’on oit le cerf bruire. » Un exemplaire autographe de
la romance fait précisément partie de la collection de souvenirs
de J.-J. Rousseau appartenant & la Ville de Genéve.
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quelque aliment aux appétits musicaux de Jean-
Jacques ? Peu de chose, il faut le reconnaitre.
Sans doute, chaque année, au jour de la féte de
IEscalade (12 décembre), autour de la table de
famille sur laquelle, suivant 'usage, était servie
une soupe au riz, en souvenir de la marmite avec
laquelle la mére Royaume avait coiffé le premier
assaillant de la nuit d’alarme, il chanta, avec les
siens, les chansons traditionnelles par lesquelles
I'événement historique était commémoré. Mais
celaméme était peumusical, car ces sortes de chan-
sons(dontquelques-unes sonten patois savoyard)
ne différaient guére, sauf par leur sujet, de
la généralité des chansons populaires ou des vau-
devilles chantés sur des airs connus®. De fait,
Genéve n’eut jamais de ces hymnes nationaux
comme ceux dont les idées de Jean-Jacques con-
tribuérent a doter la France révolutionnaire et
dont la popularité (sauf pour deux) fut trop éphé-
mere. C’est dans sa lettre a d’Alembert qu'il
a exposé ses vues sur les fétes qui conviennent
a une république et dit quelles sortes de chants
pourraient y é&tre associés; mais, cherchant a
s'appuyer sur les exemples du passé, il ne

retrouve gueére dans les souvenirs de son enfance

1. Voir, sur les chansons de 'escalade de Genéve, les Chansons
populaires des Alpes francaises (Savole et Dauphine), par I'au-
leur de ce livre, chap. Chansons historiques, pp. 33 et suiv.



10 JEAN-JACQUES ROUSSEAU

que celui d'une féte militaire, décrite d’ail-
leurs avec autant de vivacité pittoresque que
d’émotion. Il montre les soldats de la milice de
Saint-Gervais (le quartier populaire de Genéve)
se rassemblant le soir et organisant une danse
autour de la fontaine, sur les degrés de laquelle
ils font monter les tambours, les fifres et les
porteurs de flambeaux. Ce spectacle animé,
cette farandole guerriére, « le choix des airs,
le bruit des tambours », tout cela lui causa une
impression qu'il rappelait avec ravissement
longtemps apres, alors que l'ére des persécu-
tions avait commencé pour lui. « Je sens bien,
dit-il, que ce spectacle dont je fus si touché
serait sans attraits pour mille autres®. » Il est
vrai. Retenons-en pourtant le souvenir, a cause
de I'empreinte profonde que la scéne populaire,
avecson harmonie des sons et du geste, a laissée
en lui.

A la maison, I'enfant retrouvait le chant, plus
intime et plus simple encore qu’au dehors. 11y
entendait parfois de nouveau celui de I'église,
grace a sa tante Bernard chez laquelle il vécut
quelque temps, « dévote un peu piétiste, qui
aimait mieux chanter les psaumes que veiller &

1. Avant-derniére note de la Lettre ¢ d Alembert, précédant de
quelques lignes la citation de Plutarque qui a donné naissance au
couplet des enfants ajoulé a la Marseillaise.
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I'éducation des enfants! ». Mais c’est surtout de
sa tante Suzon qu'il conserva le plus musical
souvenir. Petit enfant, il ne se lassait pas de
passer ses journées « assis ou debout a coté
d’elle, & 'entendre chanter.

Je suis persuadé, dit-il, que je lui dois le goiit, ou plu-
tot la passion pour la musique, qui ne s’est bien déve-
loppé en moi que longtemps aprés. Elle savait une quan-
tité prodigieuse d’airs et de chansons qu’elle chantait
avec un filet de voix fort douce... 11 y en a un surtout

qui m’est revenu tout entier quant a l'air.., en voici le
commencement.

Tircis, jen’ose
Lcouter ton chalumeau
Sous 'ormean,

Car on en cause
Déja dans notre hameau.

« Je cherche, continue-t-il, ot est le calme attendris-
sant que mon ceeur trouve i cette chanson: c’est un
caprice auquel je ne comprends rien; mais il m’est de
toute impossibilité de la chanter jusqu’a la fin sans &tre
arrété par wes larmes ».

S’il n'ett perdu sa mére en naissant, il et
sans doute entendu d’elle des musiques un peu
plus savantes, car cette coquette Genevoise, amie
des plaisirs et des spectacles autant qu'on pou-
vait ’étre dans sa ville dénuée de distractions,

avait des talents « trop brillants pour son état »,

1. Les cilalions entre .guillemets non suivies de renvois, au
cours de ce récit biographique, sontdes emprunts aux Confessions..
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chantant en s’accompagnant sur le théorbe, des-
sinant et faisant des vers. Le peére, lui, cumu-
lait son emploi d’horloger avec celui de maitre
4 danser: quoi qu'il n’en dise mot, il est bien
probable que Jean-Jacques enfant eut ainsil’oc-
casion, d'entendre jouer quelques menuets et
quelques gavottes, et le rythme mieux dessiné
et le tour plus léger de ces danses put lui
révéler qu'il y avait en musique quelque chose
d’un peu différent des psaumes et des chan-
sons de bergeres *.

Sur la promenade de la Treille, il dat chanter
des rondes enfantines, tandis que, de lautre
c6té de la ville o, plus tard, il fit son apprentis-
sage de graveur, ses camarades d’atelier lui
apprirent des chansons dontil eut bientot, dit-il,
un répertoire «admirable ». Pour aller du quar-
tier du haut, ou était sa maison natale, a celui
de Saint-Gervais ou vivaient les artisans, il fal-
lait traverser le Rhone, non loin de l'ile qui
porte aujourd’hui le nom de Jean-Jacques Rous-
seau, et du beau lac quil'inspira. De la terrasse
de la Treille, il avait vue sur la partie opposée
des environs de Genéve : la Savoie a la végéta-

1. Yoy. Eugeéne Ritter, La famille de Jean-Jacques. La mére de
Jean-Jacques Rousseau, élant encore jeune fille, avait manifesté
son gout pour le théitre en s'habillant en paysanne afin de pou-
voir assister aux farces et comédies que des opérateurs jouaient
sur la place du Molard, et avait été réprimandée pour ce fait par
le Consistoire.
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tion abondante, aux montagnes hautaines, aux
lignes d’horizon harmonieuses a I'eeil. De part
et d’autre, c’était la campagne. Il y vécut une
partie de son enfance, a4 commencer par les
années passées a Bossey (aujourd’huivillage fran-
cais, sur le territoire de la Haute-Savoie) ow
le pasteur Lambercier lui enseigna, avec I'écri-
ture et le calcul, un peu de latin et d'histoire,
mais pas du tout de musique.

Ce temps fut-il cependant perdu pour sa for-
mation au point de vue qui nous occupe? Peut-
étre non. Dans une lettre de la Nouvelle Héloise,
il a vanté les plaisirs de la vie a la campagne
et raillé les gens du monde qui croient s’y
plaire en « apportant Paris avec eux, — les chan-
teurs, la musique, la comédie...» 1l pouvait faire
la comparaison, car, plus tard, il partagea cette
vie factice en la compagnie des grands dont il
recevait les invitations; mais autrefois, depuis.

Bossey jusqu’aux Charmettes’, il avait vécu vrai-

1. Plusieurs particularités du récit de la Noweelle Héloise dont
il est ici question, rapprochées du chapitre des Confessions ou
Jean-Jacques raconte ses souvenirs des Charmeties, semblent
établir que les scénes rustiques qu’il place a Clarens ne sont que:
des transpositions de ce qu'il avait observé autour de Chambéry ;
mais nous sommes autorisés par les faits & considérer sa vie aux
Charmettes, postérieure de quelques années & 1'époque dont nous
nous occupons présentement et interrompue par son établissement.
a Paris, comme un prolongement de celle qu'il avait commencé a
mener dés son enfance dans les campagnes savoyardes proches de-
Genéve. 1l nous est donc permis de résumer ici en une seule fois
I’ensemble des impressions musicales qu'il en ressentit, toujours-
identiques pendant une suite de plusieurs années,
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nment en campagnard, au milieu de la nature, el
il y avaitfaitdes provisions d’impressions vivaces
pour ses futurs écrits.

La lettre de Saint-Preux, vivante description
des travaux des champs et des joyeuses occupa-
tions des vendanges, est pleine d'observations
musicales. Oh! la musique qui en fait P'objet est
simple et n’a rien de savant; c’est la chanson
populaire, et rien de plus. « Qu'on regarde
les prés couverts de gens qui fanent et chan-
ient, insensiblement on se sent attendrir... —
Le chant des vendangeurs dont les coteaux
retentissent... Le rauque son des instruments
rustiques qui anime la marche de ceux qui
portent la vendange au pressoir... » Le di-
manche, « on se rassemble et I'on danse jus-
qu’au souper ; » d’autres jours on fait la veillée
«en teillant du chanvre; chacun dit sa chanson
a son tour ». Et a cet endroit du récit, Saint-
Preux, c’est-a-dire Rousseau, se livre a un déve-
loppement sur le chant populaire qu'il importe
de citer en entier.

Quelquefois les vendangeurs chantent en cheeur tous
ensemble, ou bien alternativement a voix seule et en
refrain. La plupart de ces chansons sont de vieilles
romances dont les airs ne sont pas piquants; mais ils
ont je ne sais quoi d'antique et de doux qui touche a la

longue. Les paroles sont simples, naives, souvent tristes ;
elles plaisent pourtant..,




ANNEES D'ENFANCE 15

Ce concert de voix de femmes n’est pas sans douceur,
Pour moi, je suis convaincu que, de toutes les harmonies,
iln’y en a point d'aussi agréable que le chanta I'unisson,
et que s’il nous faut des accords, c'est parce que nous
avons le goit dépravé. En effet, toute 'harmonie ne se
trouve-t-elle pas dans un son quelconque? Et qu’y pou-
vons-nous ajouter sans altérer les proportions que la
nature a établies dans la force relative des sons harmo-
nieux ?... La nature a tout fait le mieux qu'il était pos-
sible; mais nous voulons mieux faire encore et nous
gitons tout!.

Ces derniéres réflexions sont celles du philo-
sophe ; mais les observations qui avaient pré-
cédé étaient celles de I'enfant: esprit en éveil,
celui-ci avait bien écouté, bien vu et bien retenu,
et ces souvenirs des chansons au charme des-
quelles il avait cédé instinctivementtout d’abord
n’ont sans doute pas été étrangers a la concep-
tion des ceuvres que créa plus tard sa volonté
consciente,

Ainsi quitta-t-il Genéve, a quinze ans et demi,
sans peut-étre avoir encore jamais vu tracer des
notes sur la portée, sans avoir méme éprouvé de
sensalions musicales dontil pitse rendre compte,
mais pourtant, avec ses psaumes et ses chansons,
emportant un petit bagage, de nature purement
traditionnelle ct orale, qui, si dépouillé qu’il fat

de technique, ne fut pas sans 'accompagner dans

1. La Nouvelle Héloise, Partie V, lettre VII.
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lavie avec quelque utilité et quelque agrément.

Il était a I'age ou la nécessité du choix d’'un
élat s'est déja imposée. Déclaré incapable de
remplir les fonctions de commis-greffier, le
futur philosophe commenca I'apprentissage du
métier de graveur. Puis il s’enfuit de Genéve,
par la crainte d’une discipline trop sévére et par
amour instinctif pour la liberté, et il commenca
sa vie vagabonde. Les souvenirs de ses lectures
de romans, commencées dés 'enfance, lui don-
naient, sur les relations des étres humains entre
eux, des idées peu conformes aux réalités :
il y associail volontiers ses chansons. « Je ne
voyais pas un chateau a droite ou 4 gauche sans
aller chercher l'aventure que j'étais sar qui
m’y attendait. Je n’osais entrer dans le chateau ;
mais je chantais sous la fenétre qui avait le plus
d’apparence, fort surpris, apreés m’étre longtemps
époumonné, de ne voir paraitre ni dames ni
demoiselles qu’attirat la beauté de mavoix ou le
sel de mes chansons, vu que j'en savais d’admi-
rables, que mes camarades m’avaient apprises,
et que je chantais admirablement. » Qu’étaient
ces chansons? Peut-étre La fille dans la Tour,
ou la Pernette, si populaire dans tout le pays ; ou
bien ces aubades que les garcons s’en vont
chanter, dans les nuits de printemps, sous les
fenétres de leurs fiancées : — « Réveillez-vous,
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belle endormie ; » — « Ouvrez la port’, la bell’, si
vous m'aimez ; » — « Mie, ma douce mie...» —
« Marions-nous, tant belle rose... » Mais, dans
les chateaux devant lesquels il s’arrétait, on efit
préféré sans aucun doute a ces chants rustiques
les ariettes nouvellement venues de Paris, et la,
voix de Jean-Jacques y devait sembler bien
plutot annoncer quelque mendiant qu’étre celle
d’un troubadour!

Il arriva a Annecy, vit M™ de Warens a
« cette heureuse place » qu'il aurait voulu « en-
tourer d'un balustre d’or » : le passage derriére
la petite et vieille maison qui servait d’asile
momentané a I'entreprenante réfugiée, au bord
du ruisseau par lequel se déverse I'eau claire et
courante du lac, a coté du couvent des Corde-
liers, attenant lui-méme a la grande église
(aujourd’hui cathédrale), presque vis-a-vis la
maitrise ou Jean-Jacques Rousseau s'initiera
bientot aux premiers principes de la musique,
— voisinage essentiellement monastique et
dévot, avec la sévérité duquel contrastait la vue
charmante s’étendant du co6té opposé : la cam-
pagne des environs d’Annecy, verte et luxu-
riante, avec, pour fond d’horizon, les coteaux de
Pringy et le cone aigu de la balme de Sillingy'.

1. La maison qu'habitait M=e de Warens quand Jean-Jacques
Rousseau alla I’y voir pour la premiére fois (21 mars 1728) était

J.-J. Rousseau. 2
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C'est la qu’il aurait voulu « attirer les hommages
de toute la terre » : portons-y du moins le
notre, puisque ces lieux furent ceux ou s’épa-
nouit pour la premiére fois son étre moral et
sensible, et ot il apprit a connaitre les principes
de l'art des sons. Mais il n’y séjourna pas tout
d’abord, car, pour l'instant, le plus pressé était
qu’il elit son pain quotidien, et il parait qu’il n'y
avait pas d’autre moyen pour lui de le gagner
qu’en abjurant la religion de ses péres.

Aprés avoir fait a petites journées 'agréable
course d‘Anhecy a Turin, puis, dans cette ville,
passé deux mois enfermé dans I'hospice, rendu
enfin a la liberté, il eut pour premier souci d’en
profiter pour entendre de la musique.

Capitale d’un royaume etrésidence d'une Cour,
Turin comptait parmi les importantes villes
musicales d’Italie. Les artistes que le roi y
engageait a son service n’é¢taient pas jalouse-
ment réservés a ses seuls plaisirs et a ceux
des grands, mais le peuple étail admis a jouir
de leurs talents. Jean-Jacques Rousseau put
donc entendre, non seulement la musique mili-
taire, dont I'éclat 'enchanta, et le faux-bourdon

située sur 'emplacement actuel du palais de I’Evéché, lequel fut
construit de 1784 & 1792. Sur ces détails topographiques, voy.
J. Serand, L'habitation de Mwe de Warens & Annecy (extrait de la
Revue savoisienne de 1900), étude dont la documentation exacte et
abondante dispense de faire usage des écrits antérieurs.
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des prétres psalmodiant aux processions, mais
encore il apprit a connaitre les virtuoses les plus
renommés. « Le roi de Sardaigne avait alors la
meilleure symphonie de 'Europe. Somis, Des-
jardins, les Besuzzi y brillaient alternative-
ment'. » Ces artistes se faisaient entendre cha-
que jour a la messe royale, messe basse qui
n'¢tait, au fond, qu’un long concert. Sonates,
concertos, symphonies y accompagnaient 1'of-
fice, plus sans doute pour le plaisir des oreilles
que pour l'édification des ames. Le nouveau
converli, étonné et ravi par ces pompes reli-
gieuses si différentes de celles auxquelles il
avait été accoutumé dans ses temples suisses,
était assidu a ces cérémonies ; il a reconnu
que ce fut a partir de ce moment que sa pas-
sion pour la musique commenca 4 se déclarer,

Cette nouvelle préoccupation ne le quitta plus
et le suivit jusque dans ses aventures les plus

1. Somis, Piémontais d'origine, violoniste célebre, continuateur
des grandes traditions de Corelli et de Vivaldi, était maitre de
chapelle et violon solo de la cour de Sardaigne. — Les deux fréres
Alessandro et Geronimo Besozzi ou Besuzzi, hautbois et basson
inséparables, appartenant & une famille nombreuse de musiciens,
étaient nés a Parme, mais étaient venus de bonne heure se fixer a
Turin, — De Desjardins, L’ Art de se perfectionner dans le violon,
de Corrette, donne une piéce pour violon; il se pourrait que cet
artiste (dont les biographies musicales ne savent rien autre que le
détail qui vient d’étre rapporté) ne fut autre que Giardini, né a
Turin, éléve de Somis, tout jeune encore & I'époque du séjour de
J.-J. Rousseau (il n'avait que douze ans), mais célebre par sa pré-
cocité musicale, et qui, par conséquent, put fort bien se faire
entendre alors a la Chapelle royale.
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diverses. Si, chez la petite M™® Basile qui lui
donna charitablement 'hospitalité en ’absence
de son mari, il put supporter la compagnie
du commis maussade et jaloux, c’est que celui-
ci jouait de la flite — et la flite, nous le ver-
rons, fut toujours un instrument cher a Jean-
Jacques.

Passons sur la suite de son histoire a Turin :
sans moyens d’existence, il y fut valet de
chambre, distingué par son esprit comme supé-
rieur a son état et passé au rang de secrétaire.
Mais l'amour de la libert¢ l'emporta sur la
contrainte du servage : il reprit sa vie vaga-
bonde et traversa de nouvean les monts, en
compagnie 4’un autre polisson. Avec sa « fon-
taine de héron », il crut pouvoir gagner sa vie a
faire des tours de physique amusante, tout
comme les petits savoyards font danser la mar-
motte : de fait, il n’étaitalors, comme eux, qu’un
petit vagabond; et quant a leurs chansons, ne
lui manquait méme pas de savoir les chanter!

Il rentra enfin 4 Annecy et s’y fixa pour un an
et demi environ. C’était dans les premiers mois

de 1729 ; il avait alors seize ans et demi .

1. Les dates que nous donnons ici ne sont pas toujours con-
formes a celles des Confessions, mais ce sont celles dont les
recherches des historiens modernes ont démontré l'exactitude.
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M=c de Warens, qui le recueillit auprés d’elle,
avait recu 'éducation conforme a sa naissance
assez distinguée. Elle était musicienne, « avait
de la voix, chantait passablément et jouait un
peu du clavecin ». Ce clavecin® devint bientot
Pobjet favori de Jean-Jacques et le principal
lieu de réunion entre elle et lui. Elle le fit
chanter et lui donna les premiéres notions de
lecture musicale qu’il recut de sa vie. « Huit ou
dix lecons de femme, et fort interrompues, loin

1. Le clavecin exposé aux Charmettes est-il réellement celui
de M=e¢ de Warens? Sur le mobilier de cette maison, nous avons
recueilli & Chambéry, de 'homme le mieux qualifié pour en par-
ler, des renseignements qui pourraient inspirer quelque scepti-
cisme : il nous fut assuré que la plus grande partie de ce mobilier,
lits, tables, chaises, etc. est trés authentique... comme mobilier du
xvie siécle, & preuve qu'elle a été apportée il y a quelque vingt
ans d'une autre maison restée telle qu'a I'époque ol vivait Rou-
seau. Pourtant il ful ajouté que ce nouveau mobilier ne compre-
nait pas de clavecin, et que celui des Charmettes, de mémoire
d’homme, a toujours été vu lia. Il semble donc quon puisse
admeitre que cet instrument est bien celui que posséda Mme de
Warens qui lPaccompagna dans ses diverses résidences, a
Annecy, & Chambéry, puis dans la maison de campagne, et sur
les touches duquel Jean-Jacques s’exerca pendant sa jeunesse.
Ainsi la relique aurait-elle de certaines chances d’authenticité que
n’ont pas au méme degré tous les objets de cette nature.
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de me metire en état de solfier, ne m’apprirent
pas le quart des signes de la musique », a-t-il
écrit. Cest possible : ¢’était pourtant par la qu’il
fallait commencer. Il faut donc nommer M" de
Warens comme ayant été bien véritablement
le premier maitre de musique de Jean-Jacques
Rousseau.

Cependant il allait avoir dix-sept ans, et la
question de la profession qui pourrait lui con-
venir se posait toujours, car il ne devait pas
songer a passer toute sa vie auprés de sa mar-
raine ou « maman », fat-ce en remplissant
auprés d’elle 'emploi de secrétaire bénévole.
On songea a en faire un curé et on le mit au
séminaire. Il n’y resta pas six mois et fut ren-
voyé comme incapable. Grand embarras ! Allait-
il donc toujours rester a la charge de sa protec-
trice? Du séminaire, ot il n'avait rien appris, il
élait revenu chantant 'air d'une cantate dont il
avait emporté la partition dans sa retraite ; il
était parvenu a le déchiffrer tout seul et le savait
sans faute. L’on ne pouvait donc pas dire qu’il
était rest¢ sans rien faire : il avait appris la
musique (qu'on ne lui enseignait pas). Le résul-
tat était assez encourageant, car s'il est vrai
que le premier air d'dlphée et Aréthuse, de
Clérambault, est « scandé si juste qu'il ne faut

que réciter les vers avec leur mesure pour y
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mettre celle de I'air », il ne I'est pas moins que
la trame assez complexe de la composition la
rend assez peu propre i servir pour une pre-
miere épreuve de lecture a un débutant. Si
donc elle avait réussi, la conséquence fut assez
naturelle : puisque Jean-Jacques Rousseaun’est
bon.a rien, se dit-on, il faut en faire un musi-
cien! .

Par un rare et exceptionnel bonheur, il y avait
a ce momenta Annecy un maitre de chapelle qui,
au témoignage de Rousseau, était le seul musi-
cien digne de cenom qu’il y ettt alors dans toute la
Savoie. Il se nommait Le Maitre !, était Parisien,
« bon compositeur », et, depuis quelques années,
avait le titre de « maitre de la musique du véné-
rable chapitre de la cathédrale de Saint-Pierre ».
Voisin de M** de Warens, il était familiérement
recu par elle (elle 'appelait « Petit Chat ») et fai-
sait de la musique en sa compagnie. Il y avait

1. Le Maitre, et non Nicoloz, n’en déplaise aux rectificateurs qui
ne rectifient rien. M. J. Serand, archiviste de la Haute-Savoie, a
publié dans la Revue savoisienne en 19oo un document authen-
tique de 1728, dans lequel le nom et la signature de « Jacques-
Louis-Nicolas Le Maitre », ou « Le Maistre » tout court, sont
écrits lisiblement par six fois, deux de ces écritures témoignant
que lintéressé était fils de « René Le Maitre ». Une autre piéce
notariée, de r727, porte la signature du méme « Jacques-Louis-
Nicolas Le Maitre ». Et si le registre de recensement de 1726 I'a
appelé « Jacques-Louis-Nicoloz », ¢’est tout simplement parce que
le scribe qui I'a rédigé n'a pas voulu se donner la peine d’ailer
jusqu'au bout et s’est contenté d'écrire les prénoms, prenant le’
dernier, avec une faute d’orthographe, pour le nom de famille du
maitre de musique.
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chaque semaine dans la petite maison des réu-
nions musicales, que les Confessions appellent,
un peu pompeusement, de « petits concerts ».
M= de Warens et Le Maitre en étaient les princi-
‘paux exécutanls. Auprés d’eux se faisait entendre
la femme de chambre de Madame, Anne-Marie
Merceret : celle-ci n’était pas une femme de
chambre ordinaire, car son pére était 'organiste
de l'autre église (la Collégiale de Notre-Dame).
Jean-Jacques chantait des duos avec elle.

Quel était le répertoire de ces « petits con-
certs » ? A en juger par ce que disent les Confes-
sions, il semble qu’il dut étre essentiellement
vocal, car il n'est pas cité d'instrumentistes
comme y ayant pris part. Le violoncelle de
Le Maitre et le clavecin de M™ de Warens ne
devaient servir que pour les accompagnements.
Les cantates francaises faisaient donc les prin-
cipaux frais des programmes.

Ce geure, bien que déja sur son déclin (car
la vogue en fut courte) pouvait avoir encore, pour
la province, le prestige de quelque nouveauté.
Destiné a l'usage des concerts de chambre,
il était plus facilement accessible aux ama-
teurs que 1'Opéra. « Avec une seule voix, un
clavecin et une basse de viole, on peut aisément
faire une musique de chambre », a dit l'auteur
qui a publié la premiére ceuvre de cette nature,
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Morin. Il convient d’ajouter que la musique
des cantates francaises publiées en grand nom-
bre dans le premier quart du xvin® siécle est
d’un style certainement supérieur a celui de la
musique dramatique du méme temps, et qu’il y
a souvent plus de substance musicale dans une
seule cantate que dans tout un opéra. Jean-
Jacquestrouvadonclad’excellents sujets d’étude.
Pour la premiére fois, et en dépit de son gout
naturel, il dut se rendre compte que la musique
n’est pas nécessairement et exclusivement mono-
dique. Il entendit des parties s’agencer avec le
chant et faire corps avec lui : I'air de Cléram-
bault qu’il avait déchiffré seul avait pu déja lui
ouvrirdes horizonsinconnus, caril y avaittrouvé,
concertant avec la partie vocale, une basse au
dessin rythmique ferme et net, dont I'allure fait
penser a Bach. Il se familiarisa avec les ceuvres
de ce répertoire ; nous le verrons, au cours du
récit de sa vie, citer plusieurs cantates comme
lui étant trés bien connues : aprés Alphée et
Aréthuse, déjanommeée, il étudiera L'Amour piqué
par une abeille, « trés jolie cantate de Cléram-
bault », les Amours dormants, de Bernier, qu'il
déclare, au moment ou il écrit, savoir encore par
ceeur bien que ne Payant pas relue depuis qua-
rante ans; d'autres, du méme auteur, dont il ne
nomme pas les titres ; les Bains de Thomery, de
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Batistin, etc. Et bientét il se mélera lui-méme
de vouloir composer aussi des cantates.

Il fut donc aisé d’intéresser a son avenir le
maitre de chapelle. Celui-ci le prit a la maitrise ;
il y entrd dans le courant d’octobre 1729 et y
passa 'hiver.

Pour la premiere fois de savie hors des champs
et des roules, Jean-Jacques Rousseau éprouvaun
sentiment de bien-étre. Lui qui ne sut jamais se
plier a la discipline pédagogique, il profita de
I'enseignement d’un maitre. Enseignement tout
empirique, mais qui était encore le meilleur —
disons mieux : le scul que 'on stit donner alors.
Il prenait part journellement, avec les enfants
de cheeur et les chantres, aux répétitions par les-
quelles se préparait l'office du dimanche. Oh'!
elles étaient d’une pompe toute relative ces
exécutions musicales de la cathédrale d’Annecy!
Les souvenirs qu'en évoque Jean-Jacques nous
laissent entendre qu’elles sentaient terriblement
la province. (Celles qu’on y donne aujourd’hui
sont-elles bien supérieures? On n’oserait guére
Passurer...) Il n’en pouvait guére étre autrement
avec le personnel d’exécutants que le maitre
avait sous ses ordres. C’était, pour jouer la par-
tie de contrebasse, un vieux charpentier boi-
teux; la partie de violon ¢tait tenue par un petit
abbé blondin, etl’éphéebe Jean-Jacques Rousseau
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se distinguait parfois dans un solo de flute a bec,
composé tout expres pour lui; ou bien il chan-
tait en duo avec la camériste ; car « la vocale »
comme « l'instrumentale », tout lui était bon! 11
ne nous manque que d’étre renseignés sur la
personnalité du serpent : cet instrument ne fai-
sait certainement pas défaut a la symphonie, qui,
pour tout dire, ne devait pas encore étre tout a
fait a la hauteur de celle du roi de Sardaigne
entendue naguére a Turin!

Mais les cérémonies avaient la belle ordon-
nance qui fut toujours heureusement maintenue
par la liturgie dans D'église catholique. De sa
place a la tribune, sous la sombre voute de la
cathédrale gothique aux murailles peintes en
grisaille, dans le gout italien, Jean-Jacques
admirait les cortéges, le luminaire, les orne-
ments du culte, les habits sacerdotaux, la
chasuble brodée de lofficiant, I'ample man-
teau des chanoines (bleu et rouge, tel qu'on
le voit encore aujourd’hui aux offices de la
cathédrale d’Annecy'). Le Maitre lui-méme avait
changé d’aspect, et son fin surplis blanc, en-
dossé sur I'habit laique aprés qu'il avait posé
I'épée, donnait a ce musicien mondain un air

1. « Le bel habit de choeur des chanoines, dont parle Rousseau,

a été déterminé par un bref du pape Paul V. du 4 avril 1607 ».
J. Serand, L'habitation de Mue de Warens & Annecy.
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de cléricature d'une trés suflisante édification.

La vie intime de la maitrise était plaisante en
elle-méme, « toujours chantante et gaie », en
la compagnie des autres pensionnaires : les
enfants de cheeur Joseph Carrier et Jacques Ber-
chet, et quelques autres clercs plus 4gés, Aymé
Verdel, Jacques Demonthé et Francois Gache;
Rousseau, ayant dix-sept ans et demi, était le
doyen de l'école’. Et puis, quelquefois, on y
recevait des visites musicales, comme ce certain
soir de février on, tandis qu’il neigeaitau dehors,
Pon entendit frapper a la porte: la bonne ser-
vante Perrine, que les enfants de cheeur faisaient
toujours endéver, alluma sa lanterne, s’en fut
ouvrir et introduisit dans la salle ou tout le
monde était réuni autour d'un bon feu un voya-
geur en assez triste équipage et d’extérieur
comique, avec d'énormes guétres et, pour se
garantir des flocons, un petit chapeau a pbrter
sous le bras : Venture, musicien francais, ayant
Paccent du Midi, aussi la faconde, d’ailleurs non
sans talent dans son art, et qui, tel la cigale
aprés que la bise fut venue, en était réduit a
« vicarier », ce qui éfait une facon un peu détour-
née de dire qu’il mendiait son pain. Il apportait
avec lui un peu d’air de Paris, d'ou il disait

1. Francois Mugnier, Mme de Warens et J.-J. Rousseau, p. 61.
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venir, et les pauvres reclus dans leur maitrise
savoyarde, au milieu des neiges, 1'écoutaient
parler avec admiration et lui faisaient féte. 11 eut
bientét une grande influence sur Jean-Jacques
Rousseau, qui tint a honneur d'imiter en tout un
si digne modéle !

Pour la musique qu’il entendit et exécuta lui-
méme, qu’était-elle ? D’abord celle qui n'a jamais
cessé d’étre en usage a I'église : les psalmodies
de lofliciant et des chantres, les chants com-
muns, les hymnes. Il a rappelé le souvenir
d’ « affection tendre » que lui laissa l'audition
matinale, surle perron de la cathédrale, du Con-
ditor alme siderum, mélodie qui,avecson rythme
ternaire fortement marqué, a vraiment I’allure
d’un antique chant populaire!. Mais on était auw
xvin® siécle, c’est-a-dire la pire époque pour
Part chrétien — l'art catholique du moins. La
pureté du chant primitif était contaminée depuis
longtemps par des traditions parasites : pour
mieux dire, ce chant était délaissé partout, et
Ton ne célébrait plus I'oflice qu’ « en musique ».
Rousseau I'a déploré: écoutons-le :

Le motet, écrit-il, est une piéce de musique faite sur

1. De Coussemaker a constaté I'identilé existant entre le début de-
ce chant et celui de la chanson flamande du Reuze (Reuzelied),
associée & une trés vieille tradition de la ville de Dunkerque, et
Pun des morceaux les plus caractéristiques de son recueil de
Chansons populaires des Flamands de France.
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des paroles latines a l'usage de l'liglise Romaine...
Et tout cela s’appelle, en général, Musique latine. Les
Francais réussissent mieux dans ce genre de musique
que dans la francaise, la langue étant moins défavorable ;
mais ils y recherchent trop de travail, et jouent trop
sur le mot. Iin général la musique latine n’a pas assez de
gravité pour l'usage auquel elle est destinée... 1l faut
ravoir, je ne dis pas aucune piéié, mais je dis aucun goiit,

pour préférer dans les églises la musique au plain chant®.

Voila des paroles qui étonneront quelques
lecteurs en méfiance instinctive contre Jean-
Jacques Rousseau musicien, et qui les réconci-
lieront peut-étre un peu avec lui. Cependant,
quelles que fussent ses préférences, il fut obligé
de sacrifier lui-méme aux faux dieux. Nous le
verrons plus tard composer plusieurs motets, et,
a Annecy, il ne chanta guére autre chose. Le
répertoire de la maitrise élait entiérement formé
par les compositions de Le Maitre, car, a cette
époque ou les publications musicales n’étaient
pas multipliées comme elles le devinrent plus
tard, le maitre de chapelle, avait pour mission
de fournir la musique autant que de diriger les
exécutions, lacherchant purement et simplement
dans sapropre téte (Bach, a Leipzig, ne faisait pas
autrement que les autres). Jean-Jacques fut done
I'interpréte des motets de Le Mailre; il unissait sa
voix a celle de M"* Merceret pour chanter en duo

1. Dictionnaire de musique, avticle Motet.
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avec clle un Afferte, que M™ de Warens écou-
tait avec plaisir, ou bien, il exécutait sur sa flite
une partie récitante, tandis qu’auprés de lui
Venture se couvrait de gloire en lisant a livre
ouvert deux récits pour voix de haute-contre
dont la partie lui avait été remise en partant
pour la messe.

Malheureusement, nous ne connaitrons jamais
cette musique, qui était peut-étre fort bonne,
car le bagage de Le Maitre fut emporté d’An-
necy par surprise, avec la complicité de Jean-
Jacques, puis confisqué et perdu sans qu’on en
ait jamais pu rien savoir. Cette fuite du maitre et
de l'¢leve, alaveille des fétes de Paques de 1730,
marqua la fin des études de celui-ci 4 la mai-
trise : il y était resté a peine six mois.

Il revint a Annecy. M** de Warens en était
partie & son tour. Il resta dans la ville jus-
quau commencement de I'été, ne sachant que
devenir. Il ne faisait plus de musique. Mais
il se ménageait des provisions d’impressions
poétiques pour ses écrits futurs. Est-il une
musique plus harmonieuse et plus pénétrante
que cette symphonie en prose par laquelle les
Confesstons décrivent la journée de juin ou, le
lendemain de ses dix-huit ans, Jean-Jacques
se promena dans la vallée de Thones en compa-
gnie de deux aimables jeunes filles : « L’aurore
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un matin me parut si belle... La terre, dans sa
plus grande parure, était couverte d’herbes et de
fleurs ; les rossignols, presque a la fin de leur
ramage, semblaient se plaire a le renforcer ; tous
les oiseaux, faisant en concert leurs adieux au
printemps, chantaient la naissance d’un beau
jourd’été... » M"de Graffenried,’'unede ses com-
pagnes en l'heureuse rencontre, resta quelque
temps en relations épistolaires avec lui : c'est a
elle, semble-t-il, qu'est adressée la premiér‘e
lettre conservée dans sa correspondance ; nous
la verrons bientét contenir quelques confidences
musicales.

Il partit définitivement, accompagnant M" Mer-
ceret a Fribourg, ou le pére, ayant quitté sa
fonction d’organiste de la collégiale, était re-
tourné quelques semaines avant l'évasion de
Le Maitre; de sorte qu’au début de 1730, An-
necy perdit tous ses musiciens a la fois. Que
faire, maintenant qu'il était réduit a ses seules
ressources ? Il n’avait qu'un métier, celui de
musicien, dont’apprentissage avait été aussi vite
interrompu que naguére, a Genéve, celui de gra-
veur. Peut-étre s’y sentait-il plus d’aptitude natu-
relle ; toujours est-il qu'avec le peu qu'il savait il
voulut en tirer parti et se poser en maitre. Il fal-
lait une épreuve : il n'hésita pas a l'affronter.
S’étant fixé d'abord a Lausanne, il entreprit de



PREMIERES ETUDES MUSICALES 33

donner un concert chez un amateur de la ville,
le professeur de droit F. de Treytorrens*.
Tous les biographes ont parlé sur un ton déta-
ché de cette audition mémorable, donnée par le
jeune homme de dix-huitans qui, ne sachant rien
encore enmusique, devait écrire plus tard, avec
le Devin du village, le Contrat social. La faute
en est, il fautbien 'avouer, aJean-Jacques Rous-
seau lui-méme, car, dans ses Confessions, il a
tourné l'affaire au comique. Nous dirons volon-
tiers, avec le fabuliste : « Fit-il pas mieux que
de se plaindre ? » Mais tenons pour certain qu’il
n’avait pas envie de rire le soir ou 'aventure se
produisit. Beaucoup de musiciens, méme mieux
préparés par leurs études, retrouveront dans
son récit les souvenirs de leurs propres débuts,
S’entendre a I'orchestre pour la premiére fois !
Diriger soi-méme son ceuvre ! Ecouter comment
« cela sonne » — ef, bien entendu, constater
que cela sonne tout autrement qu’on l'aurait
voulu! Quelle émotion! Quelles transes! Le
jeune artiste se débat, s’énerve ; ses bras s’agi-
tent dans le vide, alors qu’ils devraient battre

la mesure avec précision; il n’entend plus, ses

1. Un journal de Lausanne, La Vie musicale, a voulu naguére
conserver le souvenir de la maison ou a eu lieu le concert du début
de Jean-Jacques Rousseau en en reproduisant la vue photogra-
phique au moment ou on allait la démolir (n° du ier septem-
bre 1911).

J.-J. Rousseav. 3
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oreilles bourdonnent, il perd pied, il va se
noyer ‘... Quand, par surcroit, il joue, comme
le faisait Jean-Jacques, une partie dont le résultat
intéresse son existence méme, qu'il se sent en
milieu hostile, qu’il entend autour de lui des
rires moqueurs, qu'enfin il se rend compte
que son ceuvre est mauvaise, il est au sup-
plice; et quand Rousseau conclut: « Je n’ai
pas besoin de dépeindre mon angoisse, ni d’a-
vouer que je la méritais bien, » nous pouvons
I'en croire sur parole pour I'angoisse. Quant a
dire si le chatiment était mérité, on peut ad-
mettre qu’il le fat a cause de l'excés de pré-
somption dont s’¢tait rendu coupable un jeune
garcon qui, aprés six mois d’études élémen-
taires, osait faire le compositeur ! Mais n’y avait-
il pas dans son fait autant d’illusion et d’inexpé-
rience que d'orgueil ? Il avait la téte pleine
de chants : comment pouvait-il croire qu’il
fallit tant de peine pour les en faire sortir ?
Tourguéneff, ayant imaginé un jour de com-
poser un morceau de musique, écrivait a
M™ Viardot: « Ce que cela m’a couté de peine,

1. Comparez les Memoires de Berlioz, chapitres vii, xxvi, xLv.
« C'est un gichis a ne pas se reconnaitre, je souffre tous les tour-
ments de Uenfer. » — « Un tumulte & rendre fou un auteur méme
plus calme que moi... » — « Je n’entendais que le bruit sourd des
pulsations de mes artéres, il me semblait m’enfoncer en terre peu
a peu », etc.
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de sueur au front, d’agonie mentale se refuse
a la description. J'ai trouvé l'air assez vite;
vous comprenez : 'inspiration ! — mais ensuite
le trouver sur le piano — et puis lécrire...
J'en ai déchiré quatre ou cinq brouillons. Saper-
lotte ! c’est aussi difficile que ¢a de compo-
ser de la musique? Meyerbeer est un grand
homme!!! » Le trait final est particuliérement
plaisant : Tourguéneff sacrait grand homme
un compositeur, non pour l'ceuvre qu’il avait
concue, mais parce qu'il avait su 1'écrire ! Jean-
Jacques Rousseau n’était peut-&tre pas loin
d’admirer par les mémes raisons Rameau ou
Pergolése : assurément, a cette époque, il leur
enviait leur facilit¢ de plume au moins autant
que leur génie d'invention.

Il fallait donc, s’il persistait 4 rester dans la
carriere — et il persistait — qu’il se rompit avec
les difficultés de la technique. Or, il en était
encore a celles de la lecture, et la plus élémen-
taire. Pour apprendre la musique que fit-il?
Tout simplement, il I'enseigna. Cela n’allait pas
toujours sans peine, car il arrivait parfois que
I'éléve en savait plus long que lui : ce fut le cas
a Lausanne méme, ou il resta coi devant les
airs que lui donnait a déchiffrer « un petit ser-
pent de fille » qui eut « la malice de les chanter
-ensuite devant monsieur le maitre, pour lui mon-
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trer comment cela s’exécutait ». Des débuts si
hasardeux n’étaient pas de nature a lui attirer
une nombreuse clientéle : il s’¢loigna de Lau-
sanne et alla passer le reste de I'hiver (1730-
1731) a Neuchatel, toujours en qualité de maitre
a chanter.

Jean-Jacques Rousseau'a avoué n’étre jamais
arrivé a lire trés couramment la musique. Cela
méme lui fut tenu a grave reproche et devint la
cause que beaucoup de gens ont gravement
prononcé qu’il n’était pas musicien. Voila bien
un exemple de la faute qu’il y a a reconnaitre
trop complaisamiment ses torts, — pis encore,
a les aggraver! Si une page des Confessions,
disant d’abord : « Il faut assurément que je
sois né pour cetart », n'avait pas conclu: « Apreés
une pratique de toute ma vie jamais je n'ai pu
parvenira chanter stirement tout a livre ouvert »,
les bonnes gens ne se seraient jamais avisés de
cela! Mais d'ailleurs, qu'a donc de si grave cette
déclaration méme? Que Jean- Jacques n'est pas
parvenualire sSUREMENT — TouT ? Clest-a-dire qu'il
n’avait pas cet aplomb, naturel a certains, qui
permetd’aller sans hésiter, en passant par-dessus
les difficultés. Mais est-il bien certain que 1’habi-
leté a jongler avec les notes soit ce qui cons-
titue vraiment le musicien? Quelque temps apres
I’époque ou nous sommes arrivés, alors qu'il
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avait fait déja quelques progrés, Rousseau, se
trouvant en une compagnie musicale, fut invité
par un amateur a lire, autour du clavecin, la par-
tition nouvelle de Jephté (c’était donc en 1732,
date delareprésentation de 'opéra de Montéclair,
et Rousseau avait vingt ans) : arrivant & un mor-
ceau a grand cheeur, son partenaire lui dit: « Com-
bien voulez-vous faire de parties ? Je ferai pour
ma parl ces six-la. — Je n’étais pas encore accou-
tumé, continue Jean-Jacques, a cette pétulance
francaise, et quoique j'eusse parfois 4nonné
des partitions, je ne comprenais pas comment le
méme homme pouvait faire en méme temps six
parties ni méme deux. Rien ne m’a plus colité
dans l'exercice de la musique que de sauter
ainsi légérement d’une partic a I'autre et d’avoir
I'eil a la fois sur toute une partition.» Bien
entendu 'on tira charitablement de son embarras
la conclusion que Rousseau n’était pas musicien.
Il corrige pourtant, cette fois, la mauvaise im-
pression produite en disant : « Aufond, je savais
fort bien la musique; je ne manquais que de
cette vivacité du premier coup d’eeil que je n’eus
jamais sur rien, et qui ne s'acquiert en musique
que par une pratique consommée. » Voila qui
dit tout. De méme, aujourd’hui, certains pour-
ront sedéclarerincapables d’imiter les prouesses
de ces intrépides lecteurs qui vous réduisent a
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premiére vue sur le piano la partition d’orchestre
la plus compliquée. Mais celte virtuosité est-
elle donc indispensable, et, pour s’en recon-
naitre incapable, ne peut-on pas étre néanmoins
un solide et sérieux musicien? Jean-Jacques,
ayant appris la musique seul, sans maitre et
tard, eut peut-étre autant de mérite que tant de
brillants professionnels préparés dés l'enfance
par un long et judicieux travail.

Les deux premiéres lettres conservées dans sa
Correspondance datent de ce séjour en Suisse
dans ’hiverde 1730-31*. Toutes deux sont pleines
de détails relatifs a sa profession et a ses occu-
pations musicales. L’une, déja annoncée, est
écrite & une demoiselle d’Annecy (M de Gra-
fenried?) Déja, tout en prenant les précautions
oratoires qui conviennent, Rousseau se pose en
compositeur :

Comme jai beaucoup travaillé depuis mon départ
d’aupres de vous, si vous agréez pour vous désennuyer
que je vous envoie quelques-unes de mes piéces, je le
ferai avec joie, toutefois sous le sceau du secret, car je
n’ai pas encore assez de vanité pour vouloir porter le
nom d’auteur ; il faut auparavant que je sois parvenu a
un degré qui puisse me faire soutenir ce titre.

1. Ces dates, rétablies par leur corrélation avec celles des faits
positivement constatés, sont différentes de celles qu'avaient cru
pouvoir adopter les premiers éditeurs, et doivent étre reculées sur
elles d'un ou deux ans.
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La fin de lalettre estd’unstyle un peumoins
avantageux :

Je ne ferai peut-dtre pas long séjour ici. Mes affaires
y sont dans une fort mauvaise crise. Je suis déja fort
endetté et je n'ai qu'une seule écoliére [le petit serpent
de fille apparemment].

A son pére, quelques semaines apres, il écrit
sur un ton plus découragé encore :

Je suis a Neuchitel dans une misére a laquelle mon
imprudence a donné lieu. Comme je n’avais d’autre talent
que la musique qui pit me tirer d’affaire, je crus que je
ferais bien de le mettre eu usage si je le pouvais; et
voyant bien que je n’en savais pas encore assez pour
I'exercer dans des pays catholiques, je m’arrétai a Lau-
sanne, ol j'ai enseigné pendant quelques mois, d’ou, étant
venu a Neuchatel, je me vis dans peu de temps, par des
gains assez considérables joints a4 une conduite fort
réglée, en état d’acquitter quelques dettes que javais a
Lausanne... mais le chagrin que je puis dire sans
vanité que mes écoliéres congurent de mon départ a bien
été payé a4 mon retour par les témoignages que j'en
regois qu’elles ne veulent plus recommencer...

A ce moment se produisit 'aventure de l'ar-
chimandrite!, qui fut cause que Jean-Jacques
Rousseau fit son premier voyage a Paris. Il entra
dans la capitale par les faubourgs, qu'il trouva

1. La date de cette aventure, retrouvée par M. Eugéne Ritter, est
avril 1731. C’est donc avant cette époque que doivent étre néces-
sairement placés les événements précédemment rapportés, que
les Confessions, par une erreur de mémoire d’ailleurs bien com-
préhensible, attribuaient & 'année suivante,
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sales et ou il vit des charretiers, des ravau-
deuses, des crieuses de tisane et de vieux cha-
peaux : ce fut lapremitreimpression qu’il eut de
la grande ville. Le lendemain il alla a 'Opéra, et
cette seconde impression ne fut pasmeilleure. 1l
est vrai qu’il n’y avait alors au répertoire que des
divertissements, déja bien démodés, de Campra,
et 'ceuvre nouvelle de 1731 fut un certain Endy-
mion, d’un certain Colin de Blamont ; 'on peut
donc excuser Rousseau si, ayant recu l'em-
preinte de ces premiers souvenirs, il a pu mal
parler de la musique francaise. Il ne demeura
guere, reprit sa vie de chemineau et s’en fut a
Lyon, ou la musique lui valut une aubaine. Dans
son état de vagabondage, qui lui plaisait plus que
I'existence la plus confortable, manquant, certes,
de toutdomicile l¢gal, il passait généralement ses
nuits, & la belle ¢toile : la saison lui permettait
de le faire sans imprudence, et il se réjouissait
de ce retour, d'ailleurs obligatoire pour lui,
a T'état de nature. Un matin qu'il venait de
se réveiller au bord de la riviére, a 'ombre des
grands arbres retentissants de chants d’oiseaux,
il revint vers la ville en chantant a4 pleine voix
une cantate de Batistin, les Bains de Thomery :
sujet tout mythologique, on le devine, bien qu’il
se localise a coté de Fontainebleau ; Vénus, les
Nymphes, Flore, Amphitrite, Diane, et, natu-
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rellement, Endymion, s’y réunissent congrument
pour célébrer les charmes d’une princesse de
la- Maison de Bourbon. Jean-Jacques chantait
donc, tout en marchant au bord de I'eau, l'air
de Batistin, d’allure bien francaise: « Chantez
sur ces aimables rives... C'est Thétis qui vient
sur la Seine — gouter la fraicheur de mes
eaux. » 1l ett volontiers substitué¢ au nom du
fleuve celui de la Saéne, et il lancait hardi-
ment ses roulades, quand il fut accosté par un
amateur de musique qui lui fit compliment de
son chant et lui proposa un travail de copie
musicale. « Que béni soit le bon Batistin et sa
bonne cantate », s’é¢eria-t-il joyeusement ! 1l fit
la copie, mangea 4 sa faim pendant toute une
semaine et recut encore un écu. Pourquoi donc
a-t-il dit que ce ne fut qu’aprés son entrée
dans une administration, a Chambéry, qu’il
gagna pour la premiére fois son pain avec hon-
neur ! C'est a la musique qu’il a di de mériter
son premler argent, a Lyon, & Neuchatel, peut-
¢tre un peu a Lausanne. L'auteur du Devin
du village, racontant sa vie, a été bien dédai-

gneux de ne pas s’en souvenir!



III. —ROUSSEAU MAITRE DE MUSIQUE
ET COMPOSITEUR AUTODIDACTE

Il rentra en Savoie, revit M™ de Warens a
Chambéry et s'installa chez elle, dans la maison
qu'elle occupait au fond d’'une de ces sombres
cours intérieures, traversées par des passages
voulés, dans le vieux quartier voisin de I'église
aujourd’hui cathédrale : asile bien maussade et
- étouffant pour qui était accoutumé a respirer
l'air libre des champs et des bois. Par surcroit, il
lui fallut entrer au cadastre. Cela ne pouvait pas
durer, et Jean-Jacquesn’eut pas de cesse qu’il ne
se fut évadé de la maison et de 'administration.
Il eut une premiére satisfaction grace au jardin
qui fut loué dans un faubourg, en attendant
les Charmettes ; et quant & l'autre, il trouva,
pour l'obtenir, le moyen le plus simple, quifutde
revenira la musique.

Jamais il n'avait cessé de s’en occuper, méme
pendant qu’il remplissait ses fonctions admi-
nistratives. Devenu maintenant 4 peu prés de

méme force que M™ de Warens, il allait par-
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fois la déranger devant le fournean sur lequel
elle préparait ses drogues pour lui montrer
un morceau nouveau. « Maman, voici un duo
charmant », disait-il. Ils allaient ensemble au
clavecin et déchiffraient I'air en deux ou trois
lectures : pendant ce temps, Pextrait de geniévre
ou d’absinthe brulait... A d’autres heures, ils
se mélaient au monde. La baronne reprit ’ha-
bitude de ses soirées musicales, dont Jean-
Jacques était maintenant I'ame. Les amateurs
étaient plus nombreux et plus forts qu'a An-
necy : c'étaient 'abbé Palais, qui avait étudié
la musique aux écoles d’Italie et accompagnait
au clavecin; un moine cordelier, le P. Caton,
homme distingué, qui chantait: M™* de Warens
chantait aussi; un maitre a danser, Roche, et
son fils jouaient du violon, tandis qu'un cama-
rade de Rousseau au cadastre se chargeait de
la partie de basse. C’était tout ce qu’il en fal-
lait pour donner des concerts de voix et sym-
phonie; Jean-Jacques dirigeait avec autorité
cette phalange, armé, comme il convenait, du
« baton du bucheron». Il se passionnait a orga-
niser ces auditions : pendant tout le mois, «ni
jour ni nuit il ne s’occupait d’autre chose ».

Il s’était remis a des essais de composition,‘
ne se tenant pas pour battu aprés I'expérience
trop prématurée de Lausanne. Se rendant enfin
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compte qu'on ne s’improvise pas compositeur,
quelque gout qu'on puisse avoir, et qu'il est
nécessaire d’étudierles principes de I'art et d’ap-
prendre a écrire, il s’était procuré des livres.
« Les opéras de Rameau commencaient a faire du
bruit. Par hasard, dit-il, j’entendis parler de son
Traité de U'harmonie, et je n’eus point de repos
que je n'eusse acquis ce livre.» Il n'y comprit
rien, ce qui ne saurait surprendre. Cependant,
lesaccords dansaient dans sa téte etil ne pouvait
les en chasser. 11 discutait harmonie avec I'abbé
Palais, comparait les principes rapportés d'Italie
par ce dernier avec ceux qu'il puisait dans le
livre du maitre francais. Bref, la musique l'ab-
sorba si complétement qu’il déclara vouloir s’y
adonner de facon exclusive.

Il y eut alors, dans la maison, les luttes qui
surgissent toujours lorsque I'enfant se dit en-
trainé par une vocation. M™ de Warens lui repreé-
sentait qu'il avait tort de renoncer a une profes-
sion, modeste sans doute, mais qui assurait son
gagne-pain. Elle lui débitait des aphorismes
empruntés au répertoire de la sagesse des
nations, par exemple ce proverbe de son pays :

Qui bien chante et qui bien danse
Fait un métier qui peu avance.

Elle aurait pu ajouter l'autre dicton : « Pierre
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qui roule n’amasse pas mousse. » Mais Jean-
Jacques ne voulait rien entendre. Quelles que
fussent les incertitudes de l'avenir, il donna
fidrement sa démission d’employé au cadastre,
déclara s’installer comme professeur de musique
a Chambéry et chercha des écoliéres. Il avait &
ce moment environ vingt et un ans.

Le sort en ¢tait jeté : Jean-Jacques Rousseau
serait décidément musicien. 11 lui fallut d’abord
prendre l'allure extérieure qui convenait a son
nouvel état d'artiste, avoir 'air d'un homme a
la mode — a la mode de Chambéry. Cela ne fut
pas facile, car le jeune montagnard, que plus tard
les dames de Paris appelaient« mon ours », n’eut
jamais d’aptitude a cela. Roche, le maitre de
danse qui faisait la partie de violon a ses con-
certs, fit de vains efforts pour lui enseigner le
pas du menuet et dut y renoncer. Le résultat ne
fut pas meilleur a Pescrime, dont il se dégouta
vite tant & cause de sa maladresse que parce qu’il
avait pris en grippe un maitre d’armes qui joi~
gnait a sa vanité professionnelle 'impertinence
de ne vouloir parler a Rousseau qu'en termes de
musique, avec ses tierces, ses quartes, et ses
feintes que, d’apres la terminologie propre a la
musica falsa, il appelait des diéses.

Rappelons-nous que c’est a peu prés vers ce
teinps que M™ de Warens eut pour lui des bontés
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que leurs qualifications antérieures de « maman »
et « petit» ne faisaient pas prévoir. — Serait-il
trop impertinent de poser la question de savoir
sila dame aurait été aussi prodigue de ses faveurs
pour le modeste employé du cadastre qu’elle le
devint a I'égard du jeune artiste accueilli dans le
monde et appelé, pouvait-on croire, a un brillant
avenir? Laissons aux biographes psychologuesle
soin de répondre...

Dans son art méme, il avait encore fort a faire
avant de pouvoir se dire parvenu & la mai-
trise. Il le comprenait trés bien lui-méme.
« Sentant naitre des idées et des chants dans
ma téte, je crus, écrit-il, qu'aussitot que je
serais en état d’en tirer parti, j'allais devenir
un homme célébre, un Orphée moderne. Ce
dont il s’agissait pour moi, commencant a lire
passablement la musique, était d’apprendre la
composition. La difficulté était de trouver quel-
quun pour me l'enseigner; car, avec mon Ra-
meau seul, je n’espérais pas y parvenir par moi-
méme, et depuis le départ de M. Le Maitre, il
n’y avait personne en Savoie qui entendit rien a
Iharmonie. » Il crut pourtant pouvoir trouver un
professeur sans aller trop loin. Ily avaita Besan-
con un maitre de chapelle renommé, I’abbé
Blanchard : il résolut d’aller prendre ses lecons.

M= de Warens I'équipa avec la profusion con-
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venable : pour lui avoir des habits neufs, elle
ne craignit pas de dépenser jusqu’a huit cents
livres !

Il partit, arriva a destination, et voici la lettre
qu’il écrivit sans tarder a sa protectrice, sur un
ton quelque peu fat. Le document est un des
plus précieux que nous ayons pour la premiére
partie de sa biographie musicale.

A Besancon, le 29 juin 1733,
Madame,

J’ai Phonneur de vous écrire dés le lendemain de mon
arrivée & Besangon : j'y ai trouvé bien des nouvelles aux-
quelles je ne m’étois pas attendu, et qui m’ont fait plaisir
en quelque fagon. Je suis allé ce matin faire ma révérence
a M. labbé Blanchard?, qui nous a donné & diner, a
M. le comte de Saint-Rieux et 2 moi. Il m’a dit qu’il par-
tiroit dans un mois pour Paris, ou il va remplir le quar-
tier de M. Campra, qui est malade; et, comme il est fort
agé, M. Blanchard se flatte de lui succéder en la charge
d’intendant, premier maitre de quartier de la musique de
la chambre du roi, et conseiller de Sa Majesté en ses

1. La plupart des éditions de la Correspondance de Rousseau
datent cette lettre de 1735; mais sa relation avec tous les autres
faits établit avec certitude que c’est en 1733 qu’elle fut écrite.

2. L'abbé Blanchard, devenu en 1737 l'un des quatre maitres de
chapelle du roi, avait été d’abord maitre de musique & Marseille,
Besancon et Amiens (Fétis). La lettre de Rousseau nous apprend
qu'il était encore dans la seconde de ces villes au milieu de 1733.
La Bibliothéque du Conservatoire posséde une importante collection
de ses motets autographes, trés exactement datés. Un Laudate domi-
num (vol. 4) est dit composé « a Paris, février 1734 », tandis que
les morceaux des années suivantes, jusqu’en mai 1738, sont écrits
4 Amiens et que la plupart de ceux des années postérieures sont
dits « composés pour la chapelle du roi. »
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conseils !. Il m’a donné sa parole d’honneur qu’au cas que
ce projet lui réussisse, il me procurera un appointement
dans la chapelle, ou dans la chambre du roi, au bout du
terme de deux ans le plus tard. Ce sont la des postes
brillans et lucratifs, qu'on ne peut assez ménager : aussi
lai-je trés fortement remercié, avec assurance que je
n’épargnerai rien pour m'avancer de plus en plus dans
la composition, pour laquelle il m’a trouvé un talent
merveilleux. Je lui rends a souper ce soir avec deux ou
trois officiers du régiment du roi, avec qui j'ai fait con-
noissance au concert. M. I'abbé Blanchard m’a prié d'y
chanter un récit de basse-taille, que ces Messieurs ont
eu la complaisance d’applaudir, aussi bien qu'un duo de
Pyrame et Thisbé®, que j'ai chanté avec M. Duroncel,
fameux haute-contre de l'ancien Opéra de Lyon : ¢'est
beaucoup faire pour un lendemain d’arrivée.

Jai donc résolu de retourner dans quelques jours a
Chambéry, ol je m’amuserai a enseigner pendant le
terme de deux années, ce qui m'aidera toujours a me
fortifier, ne voulant pas m’arréter ici, ni passer pour un
simple musicien, ce qui me feroit quelque jour un tort
considérable. Ayez la bonté de m’écrire, Madame, si je
serai regu avec plaisir, et si I'on m'y donnera des éco-
liers Je me suis fourni de quantité de papiers et de
pieces nouvelles d’un gout charmant, et qui siirement ne
sont pas connus 4 Chawbéry ; mais je vous avoue que je
ne me soucie guére de partir que je ne sache au vrai si
I'on se réjouira de m’avoir : jai trop de délicatesse pour
y aller autrement. Ce seroit un trésor, et en méme temps
un miracle, de voir un musicien en Savoie. Je n'ose ni ne
puis me flatter d’étre de ce nombre ; mais en ce cas, je me
vante toujours de produire en autrui ce que je ne suis pas

1. Ce ne fut pas & Campra, mais a Bernier que succéda I’abbé
Blanchard, cinq ans plus tard.
2. Opéra de Rebel et Francceeur, représenté en 1726,
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moi-méme. D’ailleurs, tous ceux qui se serviront de mes
principes auront lieu de s’en louer, et vous en particulier,
Madame, si vous voulez bien encore prendre la peine de
les pratiquer quelquefois. Faites-moi I'honneur de me
répondre par le premier ordinaire ; et au cas que vous
voyiez quiil n’y ait pas de débouché pour moi 3 Cham-
béry, vous aurez, s’il vous plait, la bonté de me le mar-
quer; et comme il me reste encore deux partis a choisir,
je prendrai la liberté de consulter le secours de vos sages
avis sur loption d'aller a Paris en droiture avec
M. 'abbé Blanchard, ou & Soleure auprés de M. 'Ambas-
sadeur. Cependant, comme ce sont la de ces coups de
partie qu’il n’est pas bon de précipiter, je serai bien
aise de ne rien presser encore.

Tout bien examiné, je ne me repens point d’avoir fait
ce petit voyage, qui pourra dans la suite m’étre d'une
grande utilité, J'attends Madame, avec soumission,
I'honneur de vos ordres, et suis avec une respectueuse
considération, etc.

De fait, le but de Rousseau n’était pas atteint,
puisque I’abbé Blanchard allait partir. D’autres
incidents étant survenus, il revint a Chambéry
en assez triste équipage. 1l lui fallut, malgré sa
crainte de « passer pour un simple musicien », se
résoudre a chercher des écoliéres et a leur accor-
der 'honneur de ses lecons. Il en trouva, et, pen-
dant quelque temps, tout allale mieux du monde.
« Il est certain, disent les Confessions, que pour
I'agrément de la vie on ne pouvait passer plus
rapidement d’une extrémité a 'autre. Me voila
tout & coup jeté parmi le beau monde, admis,

J.-J. Rousskauvu. 4
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recherché dans les meilleures maisons ; partout
un accueil gracieux, caressant, un air de féte :
d’aimables demoiselles bien parées m’attendent,
me recolvent avec empressement; je ne vois
que des objets charmants ; on chante, on cause,
on rit, on s’amuse ; je ne sors de la que pour
aller ailleurs en faire autant. »

Il avait ses éléves dans les meilleures familles
de la noblesse et de la bourgeoisie. C’étaient
M"™ de Mellaréde, brune et piquante, et, par con-
traste, la blonde et timide M"®* de Menthon, a la
voix nette, juste et {litée. La maison de cette der
niere était hospitaliere a la musique et a ceux
qui la pratiquaient. Jean-Jacques y était souvent
invité & diner; le soir, on lisait les partitions
nouvellement venues de Paris. La comtesse de
Menthon, mauvaise langue, assez particuliére-
ment malveillante a I'égard de M™ de Warens,
se serait volontiers associ¢ Rousseau pour faire
avec lui des chansons satiriques qui « auraient
bientét mis Chambéry sens dessus dessous » ;
mais il flaira le danger et crut prudent de res-
ter simplement maitre a chanter. M" de Challes,
M™¢ de Charly et sa fille, puis une petite demoi-
selle francaise élevée au couvent de la Visita-
tion, quelques autres encore, complétaient la
galerie brillante des nobles écoli¢res de celui

qui devait écrire le Discours sur Uinégalité. Par-
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mi les simples bourgeoises, il cite M" Lard,
« vrai modele de statue grecque, mais sans vie et
sans ame ». Le pére était épicier; Jean-Jacques
trouvait toujours son café a la créme préparé
lorsqu’il arrivait dans la maison, et M™* Lard la
mere avait pour le jeune professeur les plus ten-
dres attenlions...

Il nous reste un documentintéressant sur cette
période pendant laquelle Jean-Jacques Rousseau
enseigna la musique. C'est un cahier manuscrit
qui servait a M" Lard pour prendre ses lecons:
il estresté dans la famille, dontles représentants
actuels ontbien voulu nous le communiquer. On
ylit, aubas dela premiére page, d’une belle écri-
ture moulée, ce nom : « Mademoiselle Péronne
Lard. » La musique écrite sur les premiers
feuillets est visiblement notée, non sans quelque
inexpérience, par la méme main que le nom,
c’est-a-dire par la jeune fille. Mais plus loin
apparait une autre écriture, plus droite et plus
ferme, dans laquelle il semble qu’on doive recon-
naitre la main (encore inhabile) de Jean-Jacques
Rousseau, futur copiste de musique. Des airs
d’opéras au répertoire entre Lulli et Rameau,
d’'une grace fanée, constituent le principal du
recueil ; quelques bergeries s’y mélent. Mais
deux chansons a boire, avec des traits d’esprit

assez épais et de grosses vocalises bien faites
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pour s’accorder avec les paroles, sont peut-
étre les morceaux qui eurent le plus de succes
auprés de la société chambérienne de 1734. Qui
sait si ce ne fut pas Jean-Jacques en personne
qui, soit aux soupers de la comtesse de Men-
thon, soit, plus simplement, a latable de I’épi-
cier Lard, au dessert, chantait, de sa voix la plus
retentissante :

Lucas, ma maison briile. O douleur sans seconde!. ..

Je rvirais du dégat que fait ce feu terrible
Si je pouvais sauver mon vin.

Le dernier morceau écrit de sa main dans le
cahier est une chanson d’hyménée, peut-étre
composée a l'occasion d’une cérémonie a la-
quelle il assista :

Viens, hymen, viens m’unir au vainqueur que j'adore...

A une certaine naiveté, jointe a quelques ma-
ladresses de notation (car c’esta ce défaut qu'on
peut distinguer la musique qu'il pouvait écrire
a cette premiére époque), il semble que 'on se
trouve ici en présence d'une composition de
Jean-Jacques. S’il en était ainsi, le cahier de
M" Péronne Lard serait donc doublement inté-
ressant, montrant a la fois les premiers spéci-
mens de I'écriture musicale et de I'invention mé-

lodique du jeune maitre a ses débuts.
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1l faut convenir d’ailleurs que cette musique
ne donne pas grande idée de ce que l'on fai-
sait a Chambéry vers 1734. Ces airs sont notés
pour la voix seule, sans le moindre soupcon
d’accompagnement. Il semble que le seul role
du professeur consistat a apprendre aux éléves
a déchiffrer lanote des morceaux qu’il se propo-
sait de leur faire chanter, sans plus se soucier
d’harmonie que si cet art n’eut jamais existé !
Cependant, ilne s’agit pas toujoursicide simples
chansons. Si ces souvenirs de jeunesse ont con-
tribué 4 donner a Jean-Jacques Rousseau l'opi-
nion de la musique francaise qu'il professa par
la suite, il faul avouer qu'il fut excusable!

Ilresta quatre ans a s’occuperainsi: de savingt
etuniéme a sa vingt-cinquiéme année environ,
et ce fut la premiére fois qu'on le vit se fixer si
longtemps quelque part. Il semble que sa pré-
sence ait imprimé a la société de Chambéry une
activité musicale qui ne lui était pas ordinaire.
Dans une autre partie de la noblesse ue celle
ou il avait ses éléves, le désir se manifesta d’éta-
blir une maniére de concert public. Le comte de
Bellegarde, fils du marquis d’Antremont, grand
amateur de musique de Ramean, fut le patron
de l'entreprise, dont on voulut d'abord donner
la direction 4 Rousseau. « Mais, avoue-t-il, on
s’apercut bientot qu'elle passait mes forces. »
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Toujours son défaut de facilité en lecture musi-
cale! 1l se produisit néanmoins comme compo-
siteur et fit entendre une canlate « qui plut
beaucoup, » mais n’a pas ét¢é conservée.

Cependant, il songeait de moins en moins a se
consacrer exclusivement a I'art musical et ambi-
tionnait une autre destinée que celle de maitre
a chanter en province. Une leltre écrite a son
péreen 1736 le montre hésitant entre trois partis:
pratiquer et enseigner la musique, étre secré-
taire d’un seigneur ou gouverneur de jeunes
gens de qualité. La situation se dénoua d'elle-
méme. En 1737 (la veille du jour de ses vingt-
cinqans), il fut victime d'un accident assez grave
et resta alité pendant quelques semaines. Desaf-
faires de famille le rappelérent ensuite A Genéve ;
puis il alla a Montpellier pour y faire soigner
une maladie, peut-étre imaginaire, trouva sur sa
route des distractions qui furent pour lui le
meilleur remeéde, revint enfin (février 1738) et
bientot alla s’installer aux Charmettes. Pendant
ces incidents, la musique ne l'occupa guére.
Ses leltres de Montpellier parlent une seule
fois de 1I'Opéra de cette ville, « qui n’est pas
beau, mais ou il y a d’excellentes voix. » Quant
aux écolieres de Chambéry, a partir de ce mo-
ment, il n’en est plus question.

Il convient d’ajouter que celte époque est celle
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ou commenca la décadence de M™ de Warens,
bientét ruinée par ses trop hasardeuses entre- -
prises. La vie mondaine de Jean-Jacques Rous-
seau se trouva donc interrompue et il cessa de
fréquenter dans la société de Chambéry.

Les seules relations qu’il conserva dans la
ville furent celles qu'il avait avec quelques per-
sonnes sérieuses dont les entretiens et les con-
seils étaient utiles 4 ses progres : deux jésuites,
qui enseignaient au college, Iui prétaient des
livres et le guidaient discrétement; son voisin
de campagne, M. de Conzié, pritprétexte, pour se
rapprocher de lui, d’une fantaisie passagére
d’apprendre la musique; mais il fut question
bientol entre eux de bien d’autres choses. Ces
entretiens développérent chez Rousseau le germe
de littérature et de philosophie qui commencait
a fermenter. Dés lors, résolu & combler les
lacunes de son éducation premiére, il se mit au
travail avec acharnement. Les quatre années
environ qu’il passa dans sa solitude des Char-
mettes (eny comprenant les quelques mois pen-
dant lesquels il fut précepteur a Lyon) furent
Iépoque la plus profitable & la formation défi-
nitive de son esprit. Seul et sans maitre, il étudia
les sciences, le latin, I'histoire, et il se passionna
pour les lectures philosophiques.

Mais, avec tout cela, il n’oublia pas la musique
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et il en voulut connaitre a fond la théorie. Son
Rameau ne le quittait pas; il le relisait sans cesse,
finissant par percer peu & peu les brouillards
qui enveloppent d’un voile épais ce livre ot sont
enfermées des vérités lumineuses. Il le compa-
rait 4 d’autres écrits consacrés a la science des
sons. C’est ainsi qu’un certain hiver, un de ses
amis, revenant d’Italie, lui rapporta le Bon-
tempi, ainsi que la Cartella per musica de Ban-
chieri. Il faut convenir que ce sont la des livres
qu'on ne saurait qualifier de lectures d’agré-
ment. Pour donner une idée du contenu, repro-
duisons, en le traduisant, le titre de 1'Historia
musica de Bontempi, imprimée a Pérouse en
1695 -

Histoire de la musique, dans laquelle on a pleine con-
naissance de la théorie ct de la pratique antique de la
musique harmonique selon la doctrine des Grecs, lesquels
[cet art ayant été] /nventé d'abord par Jubal avant le dé-

luge et depuis retrouvé par Mercure, le restitué¢rent dans
sa premiére et antique dignité, etc.

Cela donne envie d’étudier l'ouvrage pour
s’instruire ! Quant a la Cartella de Banchieri,
c’est un traité de musique consacré « au chant
figuré, au plain-chant et au contrepoint », dont
lauteur était né en un temps ou Charles IX
régnait en Irance; et, dans un avis au lecteur

placé en téte d’'une édition imprimée en 1613,
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il est expliqué que l'ouvrage aurait paru plus
tot si I'on n’avait voulu tenir compte de la
nouvelle maniére de composer et donner des
exemples des modernes et illustres composi-
teurs de ce temps, parmi lesquels sont nom-
més Francois Anerio, Roland de Lassus, Cyprien
de Rore, le prince de Venouse, et (comble du
modernisme!) Monteverde. C’est donc dans des
livres, l'un rempli de légendes, l'autre con-
sacré a la pratique musicale d’un siécle et demi
antérieur, que le jeune homme avide d’appren-
dre, seul au milien de ses montagnes, puisa
sa science! Son Rameau, plus moderne, appor-
tait heureusement un correctif &4 ces lectures
surannées.

Mais, au fait, faut-il regretter qu’il se soit
appliqué a de telles études, et fut-ce la vraiment
du temps perdu pour lui ? Point du tout :
cette diversité lui ouvrit les idées, et ses con-
naissances gagnérent en étendue ce qui peut-
étre leur fit défaut en précision ou pour I'appli-
«cation pratique. Sans doute le compositeur et
profité davantage a étudier l'art d’écrire avec
une autre méthode — celle de tout le monde.
Mais ce n’est pas le compositeur seul qu’il faut
cconsidérer en Jean-Jacques Rousseau musicien :
I' « homme a idées » est bien plus intéressant.

‘(Cest dans ses observations et ses comparaisons
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entre les doctrines d'un passé déja lointain et
la pratique de I'art moderne qu'il a pris le meil-
leur de sa science musicale.

Il existe a la Bibliothéeque de Genéve un
manuscrit qui est un document des plus impor-
tants pour l'histoire des études musicales de
Rousseau. Clest, sous le titre de Lecons de
musique, la réunion de notes (incomplétes) dont
I'ensemble forme une sorte de traité¢ d’harmonie.
Le livre de Rameau en est la base: on y
retrouve ses idées, mais poussées a des limites
extrémes, excessives. La découverte du principe
de la basse fondamentale avait provoqué une
juste et universelle admiration : le rédacteur
des Lecons la partage au point de chercher des
directions pratiques la ot Rameau n’avait mis
que de simples spéculations. Par la il fait sou-
vent fausse route et montre que, I'esprit trou-
blé par des lectures hétérogeénes, il était en
proie a bien des hésitations et des incertitudes.

Or, c’était bien la ce que Rousseau pouvait
concevoir en ces années de jeunesse, durant les-
quelles il travaillait avec tant d'applicatlion a
débrouiller le cahos d’'idées confuses qui cher-
chaient a4 se dégager de son cerveau d’homme
de génie. Nous le voyons trés bien, dans ses
nuits de labeur, aux Charmettes (qui ne furent
pas seulement pour lui un séjour de libre réve-
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rie, mais un lieu de réclusion et d’étude) acharné
a comprendre son Rameau, et s’y efforcant si
bien qu'il en dépasse le but! Mais la réalité de
cet effort est un singulier démenti donné a ceux
quin’ont jamais voulu voiren Jean-Jacques Rous-
sean musicien qu'un simple amateur, ignorant
des régles et des préceptes et n’y ayant jamais
consacré aucune étude sérieuse. La vérité est, au
contraire, que si, dans la pratique de I'écriture
musicale, il lui a manqué la direction d’un
maitre, en revanche, nul n’a étudié plus profon-
dément que lui la théorie et les principes de
Part*.

Avouons cependant que quelques bons exer-
cices de contrepoint, exécutés sous la direction
d'un professeur expérimenté, d’apres les prin-
cipes de la scolastique traditionnelle, eassent
été plus profitables aux essais de composition
pratique auxquels il commenca a se livrer &
la fin de son séjour a Chambéry. De ce temps
date, en effet, sa premiere incursion dans le
domaine de la musique dramatique, avec Iphis
et Anaxaréte, ébauche d'un ouvrage dont il fit
suivre bravement le titre par ces mots : « Tra-
gédie pour I'’Académie royale de musique. »

1. Nous ne pouvons étudier ici avec toute I'attention qu’elles
mérilent ces Legons de musique de Jean-Jacques Rousseau, qui

soulévent des problémes de plus d'une espéce. Nous comptons
leur consacrer quelque jour une étude spéciale et plus étendue.
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Tragédie de collége, dirons-nous aprés avoir lu
le fragment qui en est resté (le premier acte du
poéme). Mais déja il nous faut remarquer que
Jean-Jacques s’obstinait dans sa résolution de ne
point « passer pour un simple musicien » : il vou-
lait au moins étre aussi poéte, et il composa
le drame comme il écrivit la musique. Clest
bien, a ce qu’il semble, la premiére fois que
le cas se produisit en France. Pour lui, il
persista, et chaque fois que, par la suite, il eut
I'occasion d’écrire pour la scéne lyrique, il fit
acte de poete et de musicien tout ensemble 1.
Ltant prés d’avoir vingt-huit ans, Rousseau
sentit le besoin de gagner réguliérement sa vie.
Il nousa déja dit qu’il avait trois moyens pour
cela : précepteur, secrétaire ou musicien. L'occa-
sion se présenta pourluid’opter pour la premiére
de ces professions. Il alla passer un an a Lyon
(1740-1741) comme précepteur des fils du grand
prévot de Mably. 11y fit unnouvel essai d’opéra:
la Découverte du Nouveau Monde, dont le poéme
nous a été conservé; quant a la musique, il a
1. Signalons une leitre de la méme époque qui nous donne
encore quelques renseignements sur son activité musicale. Il
s’excuse de ne pouvoir ¢ mettre en exécution, faute de violoncelle »
la cantate de son correspondant (inconnu), et avoue que Mw=e de
Watlens ne peut plus chanter. Quant & lui, il annonce l'envoi
d’'une cantate de sa composition et parle d' « un autre chiffon de
musique » de lui. Aucune de ces ceuvres musicales n'est venu

jusqu’a nous; seul le poéme du premier acte d'Iphis (mais non la
musique) a été conservé et recueilli dans les ceuvres complétes.
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dit en avoir composé le prologue' et le pre-
mier acte, puis I'avoir détruite, bien qu'un maitre
de musique de la ville, David, lui en et fait
compliment en lui assurant « qu'il y avait des
morceaux dignes du Buononcini». La lecture du
poéme ne mnous fait pas regretter ce sacrifice.
En un sujet vraiment héroique comme celui dont
Christophe Colomb est le héros, Jean-Jacques
Rousseau (a l'exemple de tous les paroliers
d’opéra de ce temps-la) ne sait trouver que
prétextes a danses, divertissements, cortéges.
et couplets en « style galant ». — Notons des indi-
cations scéniques qui impliquent I'emploi d’ins~
truments sonores et bruyants que Rousseau n’a
guére utilisés dans ses ceuvres postérieures : la
flotte espagnole débarque « au son des trom-
pettes et des timbales » ; ailleurs « on entend des-
décharges de mousqueterie qui se mélent au
bruit de l'orchestre ». Déja dans Iphis on voyait
entrer « au son des trompeltes des guerriers
formant une marche pendant que le chef des.
guerriers chante ». Nous ne saurons jamais com-
ment Rousseau eut réalisé ‘ces bruits de guerre
dont, en ses essais de jeunesse, il n’avait pas.
dédaigné l'idée.

Il revint pour la derniére fois a Chambéry et

1. Le poéme de la Découverte du Nouveaw Monde qui figure dans.
les ceuvres compléles ne comporte pas de prologue.
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aux Charmettes, et la se prépara ala grande
expédition devant laquelle ne saurait reculer, en
France, quiconque prétend, comme Jean-Jacques
Rousseau, au « malheur de parler au public» : la
conquéte de Paris. N'ayant plus d’écoliers, il n’y
gagna pas sa vie comme précepteur; il n’avait
pas davantage en vue une place de secrétaire.
Ce futdonc comme musicien qu’il se rendit dans
la capitale.

Mais Jean-Jacques ne pouvait rien faire comme
tout le monde. Ce ne furent pas des opéras, des
cantates ou des symphonies qu'il emporta &
Paris, pas méme un traité d'éducation musicale,
mais un projet qui n’était pas destiné a moins
qu’a faire une révolution. Déja!... En un mot,
il arrivait de Chambéry avec l'intention de dé-
truire le systéme de notation en usage dans
toute 'Europe depuis des siécles et de le rem-
placer par un autre de son invention.

Nous retrouvons ici sa préoccupation déja
ancienne, et le souvenir de la peine qu’'il avait
eue, lors de ses débuts tardifs, a lire la musique.
Cette peine, il voulait I'épargner a d'autres, et
pour cela il imagina un procédé nouveau de
notation : par les chiffres.

Certes, Rousseau n'avait pas tort de vouloir
simplifier la notation, car elle était, en son temps,
d'une complication plus qu'inutile. Il fallait, pour
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lire la moindre partition de Rameau, connaitre
et pratiquer toutes les clefs (trois clefs d’ut,
deux de sol, parfois deux de fa), savoir sauter
de I'une a l'autre, ne pas &tre embarrassé par
de continuels changements de mesure et de pro-
portions rythmiques, toutes choses qui offrent
encore pour nous de réelles difficultés et que la
pratique a sagement simplifiées. Il était juste
(qu'un ami de la clarté réclamat. Mais avait-il pris
le bon moyen ? Une longue expériencea démon-
tré que la notation chiffrée, méme aprés que la
méthode d’emploi en fut perfectionnée comme
elle I'a été a plusieurs reprises depuis Rousseau,
n’a jamais pu étre utile que pour une pédagogie
musicale tout a fait ¢lémentaire et devient im-
praticable des qu’il s’agit de la pratique de I'art
sous sa forme méme la plus simple. Ce n'est
donc pas par son invention de « musique en
chiffres » que Rousseau a tenu une place utile
dans 'histoire de la musique.

Le résultat le plus favorable de ce travail fut
donc de l'avoir attiré a Paris, ou il allait avoir a

jouer bientét un role de toute autre importance.



IV, — ROUSSEAU A PARIS. YVOYAGE A VENISE.
LES MUSES GALANTES.

Rousseau arriva dans la capitale vers la fin de
Iannée 1741. Le 22 aott 1742, présenté a lacadé-
miedes Sciences par Réaumur, il futadmis a lire
devant la compagnie son Projet concernant de
nouveaux signes pour la musique. Les savants
qui Pécoutérent semblent avoir réservé leur opi-
nion : en quoi je pense qu’ils agirent avec pru-
dence, car leur compétence en pareille matiére
n’apparait pas comme évidente. Ils consultérent
Rameau, lequel désapprouva le projet, donnant
a 'inventeur une raison devant laquelle il s’in-
clina lui-méme : que la position des notes sur la
portée « se peint a I'eil » et que, par la méme,
cette notation est la plus naturelle et la plus
logique. Rousseau ne crut pourtant pas devoir
abandonner si vite la réalisation d’un projet qui
lui tenait au cceur. I y ajouta une Dissertation
sur la musique moderne, premier de ses écrits qui
ait été imprimé. C’est donc par un ouvrage surla
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musique que l'auteur de la Nouvelle Héloise sc
présenta pour la premiére fois au public. 11 y fit,
dés l'abord, ceuvre de polémiste, habitude qu'il
ne perdit pas de longtemps. « Je sais, dit-il,
que les musiciens ne sont pas traitables sur ce
chapitre. La musique, pour eux, n’est pas la
science des sons, c'est celle des noires, des
blanches, des doubles croches. » Ne pourrait-on
pas objecter doucement que, pour quelques-
uns de ceux qui ont repris a leur compte cette
idée de Rousseau, la musique, c’est bien quel-
quefois surtout les chiffres ? Mais passons. Rous-
seau ne s'obstina pas. Ayant constaté que la
Dissertation ne se vendait pas, il s’occupa d’autre
chose. Une fois encore, nous le verrons revenir
sur son invention: dans la lettre a Burney qui
accompagne l'envoi de ses Observations sur
UAlceste de Gluck (écrit de la fin de sa vie) il
explique a son érudit correspondant le méca-
nisme de la méthode dont il avait eu l'idée qua-
rante ans en deca, et conclut, sur le ton sarcas-
tique et désabusé qui lui était habituel A cette
époque: « Cette maniére de noter n’a point été
adoptée. Comment aurait-elle pu D'étre? Elle
était nouvelle, et ¢’était moi qui la proposais ! »
Mais ce {ut tout, et il ne se passionna pas davan-
tage pour sa tentative avortée.

11 chercha donc sa voie d’autre maniére. Musi-

J.-J. Rousseav. 3
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cien, pédagogue, secrétaire, c’étaient toujours
les trois moyens d’existence entre lesquels il
avait a choisir. Le premier ne lui fit pas défaut,
méme quand I'un des deux autreslui procuraitdes
ressources momentanées, A son arrivée a Paris,
il trouva I'occasion d'utiliser ses connaissances
en théorie musicale : deux amateurs a qui il fut
présenté, le président de Gase, « qui jouait trés
bien du violon » et un jeune seigneur, 'abbé de
Léon, ayant eu « la fantaisie d’apprendre la com-
position », s’adressérent a lui pour é&tre initiés :
il leur expliqua Rameau, dont on parlait tant
et que l'on comprenait si peu, mélant peut-étre &
ses commentaires quelques additions emprun-
tées a son Bontempi et a la Cartella per musica,
et les quelques mois de lecons qu'il donna
« soutinrent un peu sa bourse tarissante ».

I1 fit son entrée dans le monde et se répandit
dans la société. « Un jeune homme qui arrive a
Paris avec une figure passable et qui s’annonce
par des talents est toujours str d’étre accueilli. »
Il apportaitde Chambéry une comédie, Narcisse,
a laquelle Marivaux, dont il fit la connaissance,
apporta quelques retouches, et qui fut représen-
tée plus tard ; il avait aussi fait quelques piéces
de vers, qu'il lisait avec chaleur et que les dames
écoutaient avec une feinte sensibilité. Mais la

musique était la meilleure des cordes qu’il eat
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a4 son arc. Le P. Castel, auteur du Clavecin ocu-
laire (autre invention !) l'avait introduit chez
M=¢ de Broglie : celle-ci, en le recevant, « lui fit
compliment surson ouvrage, et, le menant a son
clavecin, lui fit voir qu’elle s’en était occupée. »
Bientot apres, ce fut M™ Dupin : « elle accueil-
litlelivre et auteur, parla du projet en personne
instruite, chanta, s’accompagna au clavecin. »
M. de Francueil, fils de M. Dupin, « aimait et
cultivait les talents : la musique, qu’il savait fort
bien, fut un moyen de liaison. » Un peu plus
tard, Francueil mit Rousseau en rapports avec
Nme d’Epinay. « Son mari était musicien, ainsi
que M. de Francueil. Elle ¢tait musicienne aussi,
et la passion de cet art mit entre tous une
grande inlimité. »

Méme avec ceux qu'on devait appeler bientot
les philosophes, la musique tut le premier trait
d’union. « Diderot était a peu prés de mon age. 11
aimaitla musique, il en savaitla théorie ; nous en
parlions ensemble ; il me parlait aussi de ses pro-
jets d’ouvrages. Celaforma bientotentre nous des
liaisons plus intimes... » Puis ce fut Grimm, dont
Rousseau {it connaissance un peu plus tard, alors
que), jeune Allemand inconnu et trés pauvre,
celui-ci n'était encore que modeste lecteur chez
le prince de Gotha: « A diner on parla de musique:
il en parla bien. Je fus transporté d’aise en appre-
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nant qu’il accompagnait du clavecin. Aprés le
diner on fit apporter de la musique. Nous musi-
quames tout le jour au clavecin du prince. Et
ainsi commenca cette amiti¢ qui d’abord me fut si
douce... » Et encore, quelques pages plus loin :
« Grimm avait un clavecin qui nous servait de
point de réunion, et autour duquel je passais
avec lui tous les moments que j'avais de libres,
a chanter des airs italiens et des barcarolles. »

Il n’y eut que Philidor avec qui Rousseau ne
fit pas de musique : avec lui, il se contentait de
jouer aux échecs!

Il fréquentail, bien entendu, 1I'Opéra. Oh'!
Iépoque a laquelle il arriva a Paris était peu
favorable a 'initiation d'un étranger aux beautés
du répertoire. 1l y avait moins de dix ans que
Rameau avail fait ses débuts éclatants et difficiles,
et, aprés Hippolyle et Aricie, avait donné coup
sur coup Castor et Pollux, les Indes galantes,
les Fétes d'Hébé, Dardanus; mais cetle série de
chels-d’euvre, loin de rénover, comme on l'avait
peunsé, I'opéra francais, avaient déja disparu du
réperloire, et le vieux maitre était redevenu
silencieux. Hormis Les Indes galantes, dont une
reprise eut lieu au printemps de 1743, Jean-
Jacques Rousseau, pendant les dix-huit mois de
ce séjour a Paris, ne put entendre aucune ceuvre

de celui dontilavaitsipaliemment étudié nagueére
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le Traité d’harmonie. Quant au reste... Voici
quelles ceuvres mnouvelles furent données &
I’Opéra durant ce laps : Les Amours de Ragonde,
de Mouret; Isbé, de Mondonville ; Don Quichotte,
de Boismortier; le Pouvoirde ' Amour, de Royer.
C’était a décourager d’aimer la musique.

Est-ce en présence des beaux modéles, se
crat-il incapable d’atteindre a leur hauteur, ou
bien devant les ccuvres de qualité inférieure
qu’il a conscience de pouvoir surpasser, que
P'artiste est saisi de I'émulation la plus féconde ?
Toujours est-il que ce futle second cas qui déter-
mina Jean-Jacques Rousseau 4 se livrer 4 la
composition dramatique. « J'étais all¢, raconte-
t-il, & un opéra de Royer qu'on donnait alors,
et dont jai oublié le titre. » Réparons cet oubli
justement dédaigneux; ce litre, nous venons de
I'écrire : I'opéra de Royer était le Pouvoir de
U’Amour, représenté pour la premiére fois le
23 avril 1743. Rousseau poursuit : « Malgré ma
prévention pour les talents des autres, qui m'a
toujours fait défier des miens, je ne pouvais
m’empécher de trouver cette musique faible,
sans chaleur, sans invention. J'osais quelquefms
me dire : « Il me semble que je ferais mieux
que cela. » Mais la terrible idée que j'avais de la
composition d’un opéra, et limportance que

jentendais donner par les gens de l'art a cette
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entreprise, m’en rebutaient a 'instant méme et
me faisaient rougir d’oser y penser. » Ainsi, ce
futen entendantun mauvais ouvrage qu’il se dit :
« Moi aussi je seral compositeur! » Il subit
pourtant I'influence du modéle, carl’ceuvre dont
il entreprit d’écrire alorsle poéme et la musique
n’était que Les Muses galantes.

Nous reviendrons bientét sur cet ouvrage,
dont Rousseau dut abandonner momentanément
la composition 4 peine commencée, et qu'il
acheva plus tard. Pour l'instant, toujours pas-
santd’une voie sur 'autre, apres avoir été pendant
quelque temps gouverneur du fils de M™ Dupin,
puis secrétaire de M. de Francueil, il devint
attaché d’ambassade et, en cette qualité, s'en fut
rejoindre le comte de Montaigu a Venise. Il
passa une année dans la ville aux lagunes.

Ce séjour eut une grande influence sur la
direction musicale de son esprit. Il lui apprit a
connaitre la musique italienne, que, jusqu’alors,
ilavaitignorée, voire dédaignée. « J’avais apporté
de Paris, dit-il, le préjugé qu’on a dans ce pays-
la contre la musique italienne; mais javais
aussi recu de la nature cette sensibilit¢ de tact
contre laquelle les préjugés netiennent pas. J'eus
bientét pour cette musique la passion qu’elle
inspire a ceux qui sont faits pour en juger. »

Il est vrai que jamais revirement ne fut plus
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complet. Si naguére il avait golité la musique
francaise, il brila résolument ce qu’il avait adoré
et devint le champion le plus passionné de 'art
d’outre-monts. Il y trouvait cette harmonie de
lignes, cette forme pure et coulante dont le défaut
Pavait tourmenté lorsqu'il s’efforcait d’étudier la
musique en lisant les partitions de nos vieux
maitres. Il était séduit également par cette
saveur locale, ce goiit étranger qui plait tant
lorsqu’on I'éprouve pour la premiére fois. « En
écoutant les barcarolles, continue-t-il, je trou-
vais que je n’avais pas oui chanter jusqu’alors. »

Trouva-t-il a I'Opéra autant de satisfactions
au point de vue dramatique? On en pourrait
douter. L’on sait ce qu’était I'opéra italien a
cette époque du xvin® siécle : une suite d’airs
de virtuosité, de sonates vocales, reliés entre
eux par des récitatifs dans lesquels était conte-
nue l'action tout entiére, mais ou il n’entrait
pas la moindre parcelle de musique. Le public
de ce spectacle s’était si bien accoutumé a ce
mélange contre nature qu'il ne prétait plus
aucune attention au drame : dans les arriére-
loges, les abonnés, causant, mangeant des sor-
bets, jouant aux échecs, attendaient le moment
ou le virtuose ou la prima-donna devait chanter
son grand air ; ils s’interrompaient alors, s’appro-
chaient et écoutaient un instant, puis retour-
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naient a la partie commencée. C’esta ces meeurs,
nullement francaises, que Rousseau fait allusion
quand il dit encore : « Ennuyé¢ de babiller, man-
‘ger et jouer dans les loges, quand je n’aurais
voulu qu’écouter, je me dérobais souvent a la
compagnie pour aller d’un autre coté. La, tout
seul, enfermé dans ma loge, je me livrais, mal-
gré la longueur du spectacle, au plaisir d’en
jouir a mon aise et jusqu’a la fin. »

Mais a quel point s’intéressait-il a ’action scé-
nique qui, renforcée ou non par la musique,
doit-étre (qui voudrait en douter ?) le principal
objet d’une représentation dramatique?. Voici

d’autres détails qui vont nous le dire :

Un jour, au théatre de Saint-Chrysostome, je m’endor-
mis, et bien plus profondément que je n’aurais fait dans
mon lit. Les airs bruyants et brillants ne me réveillerent
point; mais qui pourrait exprimer la sensation délicieuse
que 1mne firent la douce harmonie et les chants angéliques
de celui qui me réveilla! Quel réveil, quel ravissement,
quelle extase, quand j'ouvris au méme instant les oreilles
et les yeux ! Ma premiére idée fut de me croire en para-
dis. Ce morceau ravissant, que je me rappelle encore et
que je n’oublierai de ma vie, commencait ainsi :

Conserva mi la bella
Che si m’accorde il cor.

Voila qui est bien. Mais est-ce un grand éloge a
faire d’'une musique dramatique que de déclarer

qu’elle est trés bonne pour faire dormir?...
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Pendant son séjour a Venise (1743-44), Jean-
Jacques Rousseau pul assister aux représenta-
tions des opéras suivants, aux théatres San Gio-
vanni Grisostomo, San Moisé, Sant’Angelo, San
Samuele et San Cassiano :

Arsace, d'un compositeur inconnu ; Ariaserse,
de Terradellas; Le Nozze d’Ercole et d’Ebe, Se-
renata de Porpora; Cesarein Egitto, de Colombo,
opéras sérieux.

Comme opéras-bouffes, il put voir :

Orasio, opéra bernesca de Latilla et Pergolése;
La Finta Cameriere, de Latilla; La Gara per la
gloria, de Latilla ; La Finta schiva, de plusieurs
auteurs, dont I'un est Gluck ; enfin une parodie
de Pantiquité : Il Trojano schernito in Cartagine
nascente e moribonda, dont la musique est d’au-
teurs inconnus.

Deux des chanteurs engagés cette année-la (a
Saint-Jean-Chrysostome) ont laissé un nom : le
castrat Carestini et la prima donna Caterina
Aschieri?®.

Au reste, le milieu musical vénitien était a
tous les points de vue sympathique a Jean-Jac-
ques. Il suivait assidiument les offices des Scuole,

maisons de charité ot I'on enseignait la musiqué

1. Sur le répertoire musical des théitres de Venise a 1'époque
ou y séjourna Rousseau, voy. Taddeo Wiel, I Teatri musicali
Veneziani del settecento, pp. 142 & 131.
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a des filles pauvres, et, aprés leur avoir entendu
chanter leurs motets (que nous pouvons soup-
conner avoir ¢té d'une musicalité assez pro-
fane), il s’étonnait de trouver des laiderons en
des personnes qui avaient de si belles voix. 1l
loua un clavecin et se donna le plaisir de faire,
a peu de frais, de la musique d’ensemble avec
des instrumentistes italiens. Il jouait avec eux
les morceaux qu’il avait entendus au théatre;
il profita de l'occasion pour essayer les quel-
ques airs de danse qu’il avait composés pour
ses Muses galantes. Cela lui procura le plaisir
d’entendre pour la premiére fois exécuter sa
musique, non seulement dans I'intimité, mais en
public, car, « soit que ces morceaux aient plu,
soit qu’on le voulit cajoler, » dit-il, le maitre
de ballet lui en fit demander deux; et il y a un
cerlain accent d'émotion contenue dans la ma-
niére dont il parle du plaisir qu'il eut a les
entendre exécuter « par cet admirable orchestre »
tandis que dansait « une petite Bettina, jolie et
surtout aimable fille », chez qui des amis de
Rousseau et lui-méme allaient parfois passer la
soirée. — Retenons le nom du maitre de ballet
qui procura a Jean-Jacques Rousseau I'agrément
d’entendre pour la premiére fois sa musique
convenablement exécutée : il se nommait Giu-
seppe Salamon. Quant a la petite Bettina, ['his-
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toire ne nous en apprend rien de plus que ce que
nous ont dit les Confessions.

Bref, quand, au commencement de I'été de
1744, il repassa les monts, malgré les préoccu-
pations qui l'accablaient, Jean-Jacques avait la
téte pleine de musique italienne, et, lui qui, jus-
qu'alors, n’avait eu d’autres modéles que les
Francais, il commenca 4 composer d’un autre
style. Il a déclaré plus tard qu’un des airs deve-
nus les plus populaires dans le Devin du village,
la romance : « Dans ma cabane obscure » avait
été fait par lui alors que, revenu depuis peu
d’Italie, il était passionné pour la musique qu’il
y avait entendue'. En raison de son origine,
cette mélodie, apparentée a certains de nos

chants rustiques, a sa place marquée ici.
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Sonrecueil général de musique de chant (Con-
solations des miséres de ma vie) contient une
quinzaine de morceaux dont il a composé la
musique sur des paroles italiennes. Parmi les
poétes dont il a emprunté les vers, il nomme
Pétrarque, Métastase, et un autre contemporain,
Rolli, dont les Rime faciles et bien coupées lui
fournissaient une trame heureusement préparée.
Il est fort a penser que la plupart de ces pages
fugitives furent écrites sous l'influence immé-
diate de son séjour a Venise. Méme, il en voulut
sans tarder faire profiter le public : il a publié,
peu aprés son retour, un recueil de X// Canzo-

nette italiennes, dont malheuredsement la trace
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était perdue de son vivant méme ', mais dont
quelques morceaux se retrouvent (le manuscrit
I'indique expressément) dans les Consolations.
Ce sont de trés petites choses, pourtant non sans
saveur nisans grace : de simples thémes, parfois
de quelques mesures seulement, écrits pour la
voix avec accompagnementdebasse. Cela esttres
prés de la chanson populaire et en a parfois 'ac-
cent: ces bréves mélodies, si étrangeéres qu’elles
soient aux raffinements de l'art, témoignent au
moins d’une faculté d’assimilation du génie natio-
nal qu’il estintéressant de constater. Détachons,
pour donner une idée de ce style et de ces qua-
lités, le premier de ces morceaux contenudansle

recueil.
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1. Voir Appendice : I, Le recueil de Canzonetle italiennes.
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A la fin du livre, Rousseau note trois « Psal-
modies » sur les vers du Tasse. L’on sait que
certaines strophes de la Jérusalem délivrée ont
passé a Dl'état de véritables chants populaires
en ltalie et que le peuple de certaines pro-
vinces les chante sur des mélopées dont maints
voyageurs ont dit la beauté. Rousseau a fait
mieux que de leur consacrer quelques paroles
vagues : il les a notées. L’une, Psalmodie nou-
velle, est sans doute de sa propre composition;
elle témoigne d'un effort intelligent, mais rien
de plus. De méme, I'Ottave alla Fiorentina ne
nous laisse qu’une impression indécise. Mais
quel grand caractére il y a dans la strophe qu'il
fait précéder du titre : Tasso alla Veneziana'!
Strement Jean-Jacques a entendu chanter par
les gondoliers ce chant d’une mélancolie pro-
fonde, dont I'ample ligne se déroule librement,
avec de lentes montées, puis des descentes
mornes, de longues tenues de la voix et des
ornements a l'orientale. Ce n’est pas un roman-
tique de 1830 qui nous a apporté cet écho de
la lagune ; mais c’est le premier des roman-
tiques, Jean-Jacques Rousseau, qui se manifeste
ainsi comme évocateur d’impressions d'une
intense poésie, en méme temps que comme notre
premier folkloriste musical.

Cette prédilection en faveur d'un art étranger



ROUSSEAU A PARIS 79

ne fut pas sans attirer a Jean-Jacques Rousseau
des désagréments dont il ne tarda guére a se
ressentir. Nous les connaitrons bientot.

Pour D'instant, il revenait en France, ou, ne
pouvant obtenir justice contre les abus dont il
avait été victime, il sentit pour la premiére
fois naitre en son dme « un germe d’indigna-
tion contre nos sottes institutions civiles, ou
le vrai bien public et la véritable justice sont
toujours sacrifiés a un ordre apparent... »
Il se replaca comme secrétaire chez ses anciens
protecteurs, le comte de Francueil et M® Du-
pin. Il convient d’ajouter que ce fut vers cette
époque que commencerent ses relations avec
Thérése Levasseur, événement que M. Emile
Faguet considére comme étant des plus graves
et ayant bouleversé toute sa vie, — a quoi
nous ne contredisons pas, tout en constatant
qu’il futsans aucune espéce d’influence au point
de vue de sa carriére musicale.

Auprés de Thérese, Rousseau termina en
trois mois la composition des Muses galantes,
Vopéra qu’il avait commencéd’écrire avant d’aller
en ltalie et que son voyage lui avait fait inter-
rompre. Une lettre de lui nous informe de la date
de 'achévement : elle est du g juillet 1745,

Les Muses galantes ! titre qui en dit long sur le
gout d’une époque ! Campra avait fait 'Europe



8o JEAN-JACQUES ROUSSEAU

galante, Rameau les Indes galantes ; un autre
auteur, moins célébre,avaiten préparation ' Annde
galante. Jean-Jacques Rousseau ne ‘voulut pas
étre en reste avec toutes ces galanteries suran-
nées ; il ne craignit pas d'y compromettre jus-
qu’aux antiques et chastes Muses!

Son poéme n’est assurément ni plus mauvais
ni pire que les autres, de méme nature, qui
encombraient dans le méme temps la scéne
lyrique francaise. « L'opéra francais est un spec-
tacle ou tout le bonheur et tout le malheur des
personnages consistea voirdanserautour d’eux »,
devait bientot écrire Grimm.Jean-Jacques Rous-
scau, dont I'écrivain allemand n’était pas encore
I'ennemi, voulut sans doute justifier cette défini-
tion en écrivant les Muses galantes. L’analyse du
poéme (qu'on peut lire dans ses cuvres com-
plétes) va lui donner trop pleinement raison.

Les Muses galantes, dociles a lapoétique musi-
cale en 'honneur en France pendant toute la
premiére moiti¢ du xvin® siécle, sont, non pas
une tragédie en musique, mais un divertissement
formé de chants et de danses et composé d'un
prologue en trois entrées, les personnages et
Paction différant d'un acte a 'autre.

Le prologue montre I'Amour triomphant de
tous les obstacles, au milieu des entrechats. Con-

ception neuve, n’est-il pas vrai ?... L’espiegle
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dieu a eu la fantaisie de se venir promener vers
les régions du Parnasse ou il a trouvé Apollon
en paix au milieu des neuf Muses. Tout est
aussitot en émoi ! Phébus, qui résiste, est sub-
jugué : 'Amour le renvoie a Daphné, et, pour
le punir, rend la Nymphe insensible; quand il
est parti, les Muses s’apprivoisent volontiers —
et 'on danse.

La premiére entrée, dans I'ceuvre originale,
avait pour héros le Tasse. Rousseau, pour des
raisons qui seront expliquées, dut substituer
au moderne poéte italien I'antique Hésiode : c’est
celui-ci que nous connaissons maintenant comme
premier héros de l'action lyrico-chorégraphique.
Ce poéte, en qui I'histoire avait pensé reconnaitre
Pauteur de la Théogonie, est, dans I'opéra, un
simple berger. 1l aime une nymphe, mais déses-
pere d’étre choisi par elle, parce qu’il est dénué
de génie. Or, cette nymphe n’estautre que la Muse
Euterpe : par son pouvoir surnaturel, elle donne
au berger les qualités qui lui manquent ; Hésiode
pourra plus tard écrire les Travaur et les Jours ;
en attendant, il est plein de galanterie — et
I'on danse.

Cette entrée représentait « le genre élevé et
fort ». La seconde est « pour le tendre » et elle
a pour personnage Ovide. Le poéte aime une
belle que les Sarmates ont destinée a étre pré-

TiersoT. 6
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tresse de Diane; mais ces froids sauvages ne
manquent pas de se laisser attendrir par ses
chants amoureux — et I'on danse.

La troisiéme entrée, dans le « genre gai», met
en présence Anacréon et Polycrate, épris I'un et
l'autre de la meme fille. Celle-ci préfere le poéte
au roi, le roi pardonne — ct I'on danse.

Quand, vers la fin de sa vie, Jean-Jacques
Rousseau voulut faire précéder ce poeme d’une
préface, il commenca ainsi :

« Cet ouvrage est si médiocre en son genre,
et le genre en est si mauvais, que, pour com-
prendre comment il m’a pu plaire, il faut sentir
toute la force de I'habitude et des préjugés...»

Necherchonspasune autre maniére d’exprimer
un jugement que 'auteura formulé en des termes
si conformes & la vérité et a la raison. Donnons-
lui d’ailleurs acte de I'excuse contenue dans la
derniére partie de sa déclaration, et tenons-la
pour valable. Il est bien vrai qu'en effet tout
ce qu'on représentait & I'Opéra dans le méme
temps ¢tait de la méme force, et que Rameau
mettait en musique des poémes aussi mauvais.
Rousseau n'a donc pas mérité le blame si, vou-
lant écrire pour I'Opéra, il lui a destiné les Muses
galantes : il ne cherchait qu'a servir le public
comme celui-ci voulait I’étre ; et si I'on peut lui

reprocher de n’avoir pas osé, du premier coup
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et a lui seul, faire une révolution en musique,
il convient de l'’excuser en songeant qu'il en
était encore a I'age des timides débuts, et qu'il

_sut se rattraper plus tard.

Donc, 'opéra étaitfait. 1l s’agissait maintenant
d’en tirer parti : «c¢’était un autre opéra bien
plus difficile ». Respectueusement,Jean-Jacques
aurait voulu le soumettre a Rameau, pensant
que l'auteur du Traité d’harmonie et de Dardanus
« protégerait avec plaisir 'ouvrage d'un de ses
disciples ». Ainsi, lorsqu’il composait les Muses
galantes, Rousseau se regardait comme «dis-
ciple» de Rameau. Ce ne fut donc pas sa faute,
si, au lieu d’accepter son hommage, le maitre,
des la premiére rencontre, le traita en ennemi.

Il avait été présenté a La Poupliniére, dont le
salonmusicaleut une grandeinfluencesurledéve-
loppement de I'artvers le milieu du xviire siécle.
Rameau y siégeait en posture d’oracle. Rousseau
le pria de lire son ouvrage : il refusa, grognant a
son ordinaire, et dit que cela le fatiguerait. La
Poupliniére proposa une audition, pour laquelle
les excellents ¢léments de son orchestre étaient
mis & ladisposition du jeune compositeur. Celui-
ci, plein de joie,tira de sa partition les cinq ou
six meilleurs morceaux, et 'on s’assembla au
jour dit.

Ce jour eut une importance capitale dans la
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vie musicale de Jean-Jacques Rousseau. Disons
simplement ce qui s’y passa en faisant appel aux
témoignages les plus authentiques: ceux des
deux principaux intéressés.

Les Confessions rapportent 'entrevue en ces

termes :

Rameau consentit en grommelant, et répétantsans cesse
que ce devait étre une belle chose que la composition
d'un homme qui n’était pas enfant de la balle et avait
appris la musique tout seul... 1l commenga, dés 'ouver-
ture, a faire entendre, par ses éloges outrés, qu’elle ne
pouvait étre de moi. Il ne laissa passer aucun morceau
sans donner des signes d’impatience; mais a un air de
haute-contre, dontle chant était mile et sonore etl’accom-
pagnement trés brillant, il ne put plus se contenir; il
m’apostropha avec une brutalité qui scandalisa tout le
monde, soutenant quune partie de ce qu’il venait d’en-
tendre était d’'un homme consommé dans lart, et le reste
d’'un ignorant qui ne savait méme pas la musique...
Rameau prétendit ne voir en moi qu'un petit pillard sans
talent et sans goft.

- Au tour de Rameau, maintenant. Dans un ou-
vrage de polémique personnelle, ou Jean-Jac-
ques Rousseau est visé de la premiére ala der-
niére page (Erreurs sur la musique dans UEn-

cyclopédie), il raconte ainsi la scéne:

Il y a dix ou douze ans qu'un particulier (voyez ce
ton de mépris!) fit exécuter chez M. *** un ballet de
sa composition, qui depuis (ut présenté a I'Opéra, et
refusé : je fus frappé d’y trouver de trés beaux airs de
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violon dans un goit absolument italien, et en méme temps
tout eée qu'il y a de plus mauvais en musique fran-
caise tant vocale qu'instrumentale, jusqu'a des ariettes
de la plus plate vocale secondée des plus jolis accom-
pagnements italiens. Ce contraste me surprit, et je fis a
l'auteur quelques questions auxquelles il répondit si mal
que )e vis bien, comme je 'avais déja congu, qu’il n’avait
fait que la musique francaise et avait pillé I'italienne.

L’on conviendra qu’on ne saurait réver une
conformité plus exacte entre les deux textes.
Le seul désaccord qu’on y trouve est dans la
maniére dont les deux adversaires parlent 'un
de l'autre : le premierrestant courtois et déférent,
malgré sa peine, 'autre, ne se doutant pas a qui
il a affaire, le traitant avec un mépris presque
brutal, dont la suite de sa citation va confirmer
le parti pris :

Si ce ballet et été représenté a I'Opéra... il aurait
seulement prouvé qu’une bonne musique italienne vaut
mieux qu’une plate musique francaise, que, dans 'ouvrage
d'un mauvais auteur, ce qu’il a pillé vaut mieux que ce
qu’il a fait lui-méme, enfin qu'il n’est pas impossible a cet
auteur de piller de fort bonnes choses, parce que sans
aucun génie, dénué d'oreille, de sentiment, d’expérience
et de connaissances, on peut ne pas manquer absolument
d'un certain goit; mais ce degré de goat est si commun
qu’il ne mérite aucun éloge, pas méme le nom de goit,
réservé a un sentiment plus fin : outre que c’est peut-étre
lui faire grice encove, puisqu’il peut bien n’avoir fait le
choix que sur le témoignage d’un tiers, ou sur une célé-
brit¢ générale.
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Cet acharnement, dépouillé de tout atticisme,
est vraiment pénible a constater. Si nous con-
sidérons la situation mutuelle des deux hommes,
nous devons convenir que le beau role ne fut
pas pour Rameau. Nous le voyons se dresser,
de toute la hauteur de son autorité et de son
génie, contre Veffort d'un jeune homme qui,
jusqu’alors plein de respect, n’eit demandé
qu'a se placer sous son patronage, l'avait pris
pour son guide et le suivait avec une confiance
allant jusqu'a I'aveuglement : en l'accablant, il
manquait autant de générosité que de justice.

Il manquait aussi de perspicacité. 1l est de
certaines hauteurs ou les génies se rencontrent
et devraient se reconnaitre : Rameau n'a pas
compris qu’il était en présence d'un de ces
génies la. Il pensait n’avoir affaire qu’a un petit
garcon, alors qu’il avait en face de lui Jean-
Jacques Rousseau, moins fort que lui en mu-
sique, mais qu’a d'autres égards 'événement
a prouvé étre digne de quelque estime. De
cela, Rameau ne s’est pas douté un seul
instant. Le musicien n'a pas deviné le philo-
sophe. Quant au propos en lui-méme, ce n'était
qu'une injure gratuite. Rameau avait peut-étre
raison de reprocher a Jean-Jacques Rousseau
d’avoir appris la musique tout seul; il avait
certainement tort de l'accuser d’étre plagiaire.
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Nous nous expliquerons la-dessus plus tard.
Comme bien l'on pense, l'incident fit sensa-
tion et fut fort commenté. Mais tout le monde
n’avait pas partagé l'opinion dédaigneuse de
Rameau. Le duc de Richelieu, qui, en sa qualité
de premier gentilhomme de la chambre, était
chargé de l'organisation des spectacles de la
cour, entendit parler de I'euvre nouvelle et
voulut la connaitre. Il en fit donner une audi-
tion intégrale chez I'intendant des Menus, aux
frais du roi, sous la direction de Franceeur.
Rousseau dit qu’il en recut de grands compli-
ments. Avouons qu'il eut tort de les prendre au
sérieux : c’est 14 monnaie courante dans le
monde, et qui ne vaut pas cher. Ainsi, 'ancien
solitaire des Charmettes, le futur ermite de
Montmorency, se trouvait mélé aux coteries
des salons parisiens. Le duc de Richelieu sem-
blait s’intéresser a lui : il lui en donna bientot
la preuve; mais M™ de la Poupliniére, qui pour-
tant avait quelques complaisances pour ce sei-
gneur, se déclara d’un avis opposé, et, quand
Rousseau s’en fut lui faire la cour a sa toi-
lette, elle le traita durement. Il y avait aussi
dans la méme société la belle et brillante
M= d’Etioles, prés d’atteindre, sous le nom de
marquise de Pompadour, au rang qui faisait
lobjet de ses manceuvres patientes; malgré
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tous ses charmes, Rousseau a déclaré avoir
toujours éprouvé a son égard une aversion
instinctive . Pourtant la plus élémentaire pru-
dence lui commandait de ménager une si haute
puissance, et il s’y résigna tout d’abord. Pauvre
provincial, plébéien égaré dans une société
pour laquelle il était si peu fait, embarrassé
de sa personne et de son génie et ne sachant
que faire de I'une ni de Lautre! Il a dit quelle
était la cause de I'hostilitc manifestée par M de
laPoupliniére, etnous pouvonsTen croire, car de
telles raisons sont fortes dans le monde o il fré-
quentait : ¢c'estqu’il était Genevois. Or, un autre
Genevois, l'abbé¢ [Muber, avait déconseillé au
fermier général dela Poupliniére d'épouser celle
qui, avant d'étre sa maitresse, n'élait qu'une
petite actrice sans notoriét¢, et, devenue épouse
légitime, allait & son tour prendre pour amant
lirrésistible duc ; pour ce conseil, la fille de
Mimi Dancourt avait voué une haine impla-
cable a tous les Genevois! Rousseau avait donc
fait un pas de clerc en demandant a étre intro-
duit dans la maison: il n'y pouvait pas réussir.
A travers les ¢éloges de facade, il avait dis-
tingu¢ pourtant qu'une partie de son opéra était

a refaire : I'acte du Tasse, que le due de Riche-

1. Yoir la-dessus le livre XI des Confessions.
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lien déclara ne pas pouvoir laisser passer a
la cour. Pourquoi? Sans doute le specfﬁcle des
amours d’'unc princesse avec un poéte aurait
paru scandaleux dans la demeure de Louis XV?...
Rousseau ne se fit pas prier et c'est alors qu'il
se mil en devoir de remplacer le Tasse par
Hésiode.

Il avait & peine terminé cette besogne quand
le duc trouva une autre occasion de lui donner
la preuve de son bon vouloir.

L’année 1745, au cours de laquelle se dérou-
lent ces événements, fut exceptionnelle au
xvin® siécle par importance qu'y eurent les
spectacles de la cour. En février avait eu lieu le
mariage du Dauphin. A cette occasion furent
célébrées des fotes aussi magnifiques que celles
dont s’était illustré le régne de Louis XIV. Sur
un théitre tout exprés construit a Versailles,
I'Opéra et la Comédie francaise vinrent donner
des représentations de gala, pour le programme
desquelles furent composées plusieurs ceuvres
nouvelles. L'on avait voulu renouveler les mer-
veilles des spectacles out Moliére et Lulli avaient
uni leurs génies en une collaboration féconde :
a ceteffet, 'on fit appel a leurs plus dignes suc-
cesseurs, Voltaire et Rameau. L’auteur de la
Henriade écrivit La Princesse de Navarre, comé-

die-ballet en trois actes, et 'auteur de Caslor et
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Pollux en composa les divertissements et inter-
meédes de musique.

Les spectacles de ce genre sont sans lende-
main. Nila Princesse d’Elide, ni les Amants ma-
gnifiqgues, malgré le grand nom de Moliére,
n'avaient survécu aux fétes de cour qui les
avaient vu naitre. De méme il ne fut plus guére
question de la Princesse de Navarre apres les
deux soirs de février 1745 ou cette ceuvre avait
été représentée atrés grands frais. Le duc de Ri-
chelieu, organisateur de ces fétes, désirait pour-
tant sauver la musique de Rameau, au moins
pour un jour. Mais comment faire, lorsque cette
musique faisait partie d'une combinaison dans
laquelle entraient a parts égales la comédie
parlée et I'opéra chanté et dansé, et que I'on ne
voulait plus faire appel au concours des comé-
diens ? Ce fut fort aisé : on supprima la piéce;
pour mieux dire, on la réduisit a sa plus simple
expression, résumant en quelques récitatifs, mé-
lés de menues ariettes, ce qui avait faita l'origine
I'objet d’une action developpée. Voliaire con-
sentit, non sans quelque mauvaise humeur et
avec une hate dédaigneuse, a bacler un nou-
veau scénario. Le titre méme de l'ceuvre fut
changé : La Princesse de Navarre devint Les
féles de Ramire.

Il fallait quelqu'un pour faire les raccords,
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écrire la musique des récitatifs et des quelques
petits airs destinés a relier les morceaux de
la partition primitive, rattacher par quelques
transitions nécessaires les nouveaux vers en-
voyés par Voltaire aux strophes de son premier
poeme. Le duc eut unc idée déplorable, encore
que l'intention en fat certainement trés bonne.
Ayant constaté que les Muses galantes étaient
d’un seul auteur, a la fois poéte et musicien,
il confia a Jean-Jacques Rousseau la mission
d’étre le substitut de Voltaire et de Rameau
tout ensemble.

Personne au monde n’était plus mal fait pour
une pareille besogne! Ce que l'on demandait
ici, c’élait quelqu'un qui fat capable d’exécuter
ce que Rousseau appelle ailleurs le « travail de
manceuvre », a quoi il était le plus mal préparé.
Il accepta pourtant, cela méme avec empresse-
ment, car il voyait dans le choix que le gentil-
homme de la chambre avait fait de lui, en méme
temps qu'une preuve de confiance qui le tou-
chait, une sérieuse chance d’avenir : toujours
en quéte d'une position sociale qu’a trente-trois
ans il n’était pas encore parvenu a trouver, in-
clinant de plus en plus a suivre la carriére mu-
sicale, il ne pouvait pas laisser échapper une
telle occasion de se produire.

Il se mit au travail avec ardeur et se donna cer-
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tainement beaucoup plus de mal que ne le méritait
une tiche si subalterne. De fait, rien de tout de
ceci ne serait digne d’étre raconté si des inci-
dents si infimes n’avaient eu pour acteurs des
personnages si considérables. Il nous manquait
un grand premier role; le voici: Voltaire estentré
en scene! Jean-Jacques Rousseau lui écrit; sa
lettre, du 11 décembre 1745, est la premiére de
leur correspondance. Il lui déclare qu” « il y a
quinze ans u'il travaille pour se rendre digne
de sesregards », lui fait part de I'objet de la col-
laboration a laquelle 'a appelé le duc de Riche-
lieu et le prie de lui « indiquer les endroits ou il
se serait écarté dubeau et du vrai, c'est-a-dire de
sa pensée », conclut enfin : « Quel que soit pour
moi le succes de ces faibles essais, ils me seront
toujours glorieux s’ils me procurent ’honneur
d’étre connu de vous, etc. »

Voltaire répondit dans le méme style, com-
plimentant Rousseau de « réunir deux talents
qui ont toujours été séparés jusqu’a présent :
voila déja, ajoutait-il, deux bonnes raisons pour
moi de vous estimer et de chercher a vous
aimer. » Il lui laissait d’ailleurs toute liberté
pour faire ce qu’il voudrait d'un ouvrage auquel
il est manifeste qu’il ne s’intéressait plus aucu-
nement.

Pour tout dire, la coopération de J.-J. Rous-



ROUSSEAU A PARIS 93

" seau a une ceuvre dont la production avait déter-
miné le concours d'un trio d'auteurs tels que
Rameau, Vollaire et lui-méme, fut peu de chose,
moindre méme qu’elle n’aurait da I'étre. Il avait,
nous dit-il, fait « plusienrs morceaux d'appa-
reil, entre autres 'ouverture » et composé des
récitatifs dont l'agencement lui avait donné
grand'peine, car il avait fallu « lier, souvent
en peu de vers et par des modulations trés
rapides, des symphonies et des cheeurs dans
des tons éloignés. » Mais quand eut lieu, a '0-
péra, la premiére répétition, M™ de la Poupli-
niére, continuant son travail de démolition, prit
a tache de toul critliquer ; si bien que Richelieu,
qui avait commencé par prendre la défense de
Jean-Jacques, finit par s’incliner, et qu'il fut
décidé que I'ceuvre serait renvoyée a Rameau
pour recevoir le tour de main d¢finitif. Rousseau
en devint malade, et si gravement qu'il ne put
pas assister a la représentation d'une ceuvre qui
restait sienne par plusieurs de ses parties,'et a
la faveur de laquelle sa musique fut pour la pre-
miére fois entendue sur la scéne francaise®.

Les Fétes de Ramire furent représentées a Ver-
sailles, le 22 décembre 1745. Quant aux Muses

galantes, Rousseau en avait docilement récrit la

1. Voir Appendice : II, Sur les Fétes de Ramire.
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premiére entrée, « faisant passer dans cet acte "
une partie de l'histoire de ses talents et de la
Jalousie dont Rameau voulait bien les honorer. »
En effet, son Hésiode chantait :

Je n’ai point fait de I'art une étude servile
Et ma voix indocile
Ne s’est jamais mélée aux chalumeaux :
Mais, dans le succés que jespére,
Jattends tout du feu qui m’éclaire
Lt rien de mes faibles travaux.

Malgré tout, il ne put atteindre au terme
de son ambition. L’ouvrage, aprés son audition
fragmentaire chez la Poupliniére et la lecture
compléte qui suivit, devant le duc de Richelieu,
resta oublié et ne fut pas représenté a la cour.
En 1747, Rousseau obtint qu'une audition en
fat donnée a I'Opéra. Les Confessions disent :
« Les Muses galantes furent répétées d’abord plu-
sieurs fois au magasin, puis au Grand Théatre.
Il'y avait beaucoup de monde a la grande répéti-
tion et plusieurs morceaux furent trés applaudis.
Cependant je sentis moi-méme, durant exécu-
tion fort mal conduite par Rebel, que la piéce
ne passerait pas et méme qu’elle n’était pas en
état de paraitre sans de grandes corrections.
Ainsi je la retirai sans mot dire. » L’ouvrage de
Rousseau ne fut donc pas joué 4 I'Opéra dans
une représentation publique : il y fut seule-
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ment, pour employer une expression du jargon
moderne, « auditionné ». Plus tard, en 1761,
Rousseau, réfugié chez le prince de Conti, fit,
par une nouvelle exécution devant ce seigneur,
une tentative poursauver de I'oubli cet essai de
sa jeunesse : ce fut la derniére, et aprés cela il
ne fut plus question des Muses galantes*.

Ainsi, Jean-Jacques Rousseau échouait une
fois de plus dans ses tentalives musicales. Il
redevint secrétaire et fut employé en cette qua-
lit¢ par le comte de Francueil et M™ Dupin. La
musique ne lui servait plus que de distraction,
pour lui et les gens du monde auxquels il était
meélé par profession. Ayant suivi ses maitres
dans un voyage qu'ils firent & Chenonceaux,
propriété des Dupin (automne de 1747), il se
rendit agréable a la société en écrivant des vers
(L’Allée de Sylvie), une comédie (L’Engagement
téméraire, en vers aussi) et en composant « plu-
sieurs trios a chanter, pleins d’'une assez forte
harmonie ». Cette musique est perdue. Notons,
sans plus attendre et en enjambant de quelques
années surlachronologie, lacomposition d’autres
morceaux vocaux du-méme genre, faits encore
pendant des vacances, a Marcoussis, et qui n’eu-
rent pas un meilleur sort.

1. Voir Appendice : 1II, Sur les Muses galantes.
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Vers la fin de 1748, il se produisit un fait nou-
veau qui contribua a diriger Jean-Jacques Rous-
seau dans le sens de son orientation définitive.
Diderot et d’Alembertvenaientde former 'entre-
prise de 'Encyclopédie. Jean-Jacques Rousseau
¢taitdes leurs; sa collaboration {ut demandée : on
le chargea d’écrire pour l'ceuvre collective les
articles relatifs ala musique. Fidéle & lapromesse
qu'avaient obtenu de lui les rédacteurs, il acheva
satache en troismois « quand trois ans pouvaient
suffire a peine pour lire, extraire, comparer et
compiler les auteurs dont il avait besoin ; mais,
ajoute-t-il, le zéle de l'amitié m’aveugla sur
I'impossibilité du succés. » Ses études et ses
notes prises a Chambéry, il y avait dix ans, lui
furent la d’'un grand secours. Au reste, si hatif
qu’ait été ce premier travail, outre qu’il ne fut
pas aussi défectueux qu’il veut le faire entendre,
il fut loin d’étre perdu pour son ceuvre défini-
tive, car il le reprit, le refaconna, le compléta, y
revint sans cesse pendant quinze ans et plus,
au milieu des travaux les plus importants et des
préoccupations les plus graves, et en fit le Dic-
tionnaire de musique*.

Et ce fut peu de temps aprés I'achévement de
cette tache que s’opéra la révélation qui devait

1. Voir Appendice : 1V, Cotlaboration & U'Encyclopédie.
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faire définitivement de Jean-Jacques Rousseau
un autre homme : la lecture, sur la route de
Vincennes — qui fut pour lui un chemin de
Damas — de la question : Si le progrés des
sciences et des arts a contribué a corrompre ou
a épurer les mocurs, et la résolution qu'il prit
d’y répondre. '

« Je le fis, dit-il, et dés cet instant je fus
perdu. »

Iin effet : il fut perdu pour la musique. Désor-
mais, d'autres actions vont le détourner de la
voie dans laquelle, non sans difficultés, il s’était
engagé jusqu’alors; la pratique de l'art ne lui
sera plus guére qu'un délassement en marge de
sa vie. Il réforma sa maniére d’étre. Déterminé
a passer dans l'indépendance et la pauvreté le
temps qui lui restait a vivre, il résolut de prendre
un métier manuel. Celui qu’il choisit élait con-
forme a ses gouts et a son activilé antérieure :
il se fit copiste de musique. Sans nous pré-
occuper des commentaires auxquels ce choix a
donné lieu, bornons-nous a rappeler que, sauf
lorsque les circonstances le rendirent impos-
sible, il ne cessa plus de se livrer a cette occu-
pation jusqu’a la fin de ses jours.

Le succés de son Discours et les polémiques
qui s’ensuivirent attiraient sur lui l'attention
du monde pensant. De son coté, de graves

J.-J. Rousseau. 7
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préoccupations personnelles (maladies, nais-
sance et abandon de ses enfants) commencé-
rent a l'assombrir et a4 donner a son carac-
tére la tournure inquiéte qui ne fit par la suite
que s’aggraver.



Y. — LE DEVIN DU VILLAGE

A cette époque cependant se produisit un épi-
sode qui fit dans sa vie une diversion tout
aimable, dont la musique fut cause premiéré,
qui eut, enfin, pour résultat de lui faire écrire,
presque sans qu’il s’en doutat, I'ccuvre a laquelle
il a di sa plus durable et sa plus juste renom-
mée de compositeur.

Parmi les séjours favoris ou il aimaita passer
quelques moments, pour, disait-il, « se tirer de
Purbaine cohue », il avait la maison d’un ami,
Mussard, a Passy. En effet: quand les parisiens
du temps de Louis XV voulaient faire une partie
de campagne, ils s’en allaient promener a Passy.
Ils y trouvaient de verts ombrages ; ils pouvaient
mémey prendre les eaux.

A quel point les empiétements de la vie con-
temporaine ont transformé l'aspect de ce lieu,
compris depuis longtemps dans I’enceinte de
Paris, c’est ce dont un simple regard en pas-
sant permet de se rendre compte. Et pourtant,
tout n'a pas disparu du Passy de Jean-Jacques
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Rousseau. Si, aujourd’hui, suivant la Seine, l'on
marche dans la direction de I'ancien village, a
peine a-t-on dépassé le parc du Trocadéro qu’on
en retrouve des vestiges. Cest d’abord une rue
basse, allant vers le coteau, bordée, d'un coté,
par de vieilles maisons rustiques aux toits écra-
sés, aux murs rongés de mousse, avec, a 'inté-
rieur, des cours de fermes, des é¢tables, de vieux
puits. Rapprochement déconcertant, cetle rue
misérable porte le plus grand nom qu’un musi-
cien puisse écrire: rue Beethoven! A angle droit,
en continuantlelong du quai, se suivent en facade
‘quelques maisons de mariniers, comme dans la
banlieue ; puis, & coté de ces restes du vieux
temps, se dressent, conquétes de la civilisation,
de hauts et somplucux immeubles modernes,
groupés, eux aussi, sous un nom musical, mais
d’une notoriété plus récente : square Alboni.

C’est exactement sur cet emplacement qu’était
située la maison de Mussard ol Jean-Jacques
recut I'hospitalité en 1752', Par derriere mon-
tait un jardin qui s’étageait sur la pente et que
fermait, en haut, une salle de repos.

Plus loin se groupaient les batiments des eaux
de Passy. Ceux qui voudraient voir le peu qui en
-reste feraient bien de se hater, car des maisons,

1. Communication de M. Georges Gucuel.
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en construction d ’heure méme ol nous écri-
vons, ont déja mis bas les anciens pavillons.
Par dessus les murs lézardés, au dela du « Pas-
sage des eaux » terminé par un escalier grim-
pant qui jadis était pittoresque, on peut aperce-
voir, sous des arbres aux belles frondaisons, des
allées laissées a 'abandon et couvertes d’herbes :
c’était la que se promenaient les baigneurs, et
c’est sous ces ombrages que Rousseau a com-
posé, en partie, 'ccuvre dont nous allons parler.
Auxvnr siécle, tout cela devait former un séjour
charmant. Plus loin s’étendait (et s’étend encore)
un vaste et beau parc, aux pelouses montant en
pente douce vers un chateau qui, au temps de
Rousseau, était celui de la comtesse d’Egmont,
une de ses admiratrices; plus haut encore s’éle-
vait le chateau de La Poupliniére, maintenant
disparu.

Dans la maison plus modeste, mais accueil-
lante, de son ami, Jean-Jacques rencontrait,
autour du maitre, une société choisie et sympa-
thique, parmi laquelle il cite 'abbé Prévost, le
médecin Procope, M™ Denis, niéce de Voltaire,
et M™ Vanloo, femme du peintre, « qui chantait
comme un ange ».

Dans le courant de 1752 (vraisemblablement
au printemps), il accepta l'invitation que Mus-
sard lui adressait de passer quelques jours chez
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lui'. Le soir, ils faisaient de la musique : Mus-
sart jouait du violoncelle ; ayant voyagé en ltalie,
il y avait entendu les opéras-bouffe dont il s'était
engoué, lui aussi. Ils en parlaient tous deux avec
une passion quiallait jusqu'a empécher Rousseaun
de dormir. Un matin, celui-ci, tout en prenant
les eaux et se promenant dans le jardin, s’amusa a
griffonner, dans la salle voutée du haut, quelques
vers de chansons, avec les airs qui lui venaient
a 'esprit en méme temps que les paroles. C'était
d’abord le chant d’une bergére abandonnée par
son berger: « J'ai perdu mon serviteur »; puis
un duo de réconciliation : « A jamais, Colin, je
t'engage », et encore une ariette : « L'amour croit
s’il s’inquiéte ». Au thé, il montra ces chiffons a
Mussard et a sa gouvernante, qui se récriérent
et trouverent cela charmant. Ils le pressérent
d’en faire un opéra. 11y avait bien pensé : il se
disait qu’un opéra de genre léger ne serait point
déplacg sur la scéne francaise on, d’ailleurs, les

bouffonneries étaient parfaitement recues; mais

1. I1 est question du séjour de Rousseau a Passy dans deux
lettres & Moe de Créqui, dont 'une parle d’'un réglement de copie
musicale (« J'ai travaillé huit jours, c'est-a-dire huit matinées.
Pour vivre, il faui que je gagne quarante sous par jour : ce sont
donc seize francs qui me sont dis, et dont je prie votre exactitude
de différer le paiement jusqu’a mon retour de la campagne »). Mais
ces lettres, qui portent la date de 1752, n’y ajoutent aucune autre
précision que « ce samedi » et « ce mercredi matin ». D’aulre
part, Le Devin du village a été représenté pour la premidre fois le
18 octobre de la méme année,
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les Amours de Ragonde, de Mouret, qui jus-
qu’alors en avaient été le chef-d'ceuvre, n’étaient
qu’une farce grossieére, et il était certainement
possible de produire quelque chose de plus déli-
cat. Dans ces dispositions, il passa le dernier
temps de son séjour a Passya écrire un dialogue
en vers et a noter des thémes destinés a s’y
accorder ; en six jours cette ébauche était ter-
minée. Rentré a Paris, il était si bien en train
qu'en trois semaines l'acte fut orchestré et mis
au net. C’était le Devin du village.

Il fut vite tourmenté, on le devine, par I'im-
patience d’entendre et de voir représenter l'ou-
vrage. Mais le mauvais succes des Muses galantes
Pavait rendu circonspect: il craignit de faire con-
damner d’avance sa nouvelle eeuvre s'illa propo-
sait lui-méme. 1l chargea donc un tiers de la pré-
senter aux directeursde I'Opéra, sous le sceau du
secret. Cet obligeant intermédiaire fut 'acadé-
micien Duclos. Il remplit son devoir en cons-
cience; une lecture eut lieu, « et les petits vio-
lons ' qui la dirigérent ne surent eux-mémes quel
était auteur qu'aprés qu’une acclamation géné-
rale et attesté la bonté de I'ouvrage ».

Bien mieux : ¢’était a4 qui, maintenant, aurait
la musique de Rousseau! Celui-ci désirait voir

1. Rebel et Franceeur.
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représenter le Devin du village a 'Opéra; mais
I'intendant des Menus le réclama pour les spec-
tacles de la cour. Il y eut dispute : on fut prés de
tirer I'épée pour décider a qui appartiendrait le
nouveau chef-d’ceuvre! Enfin il fallut céder a
l'autorité ; le Devin fut mis en répélition pour
étre joué a Fontainebleau, ot la premiére repré-
sentation en eut lieu le 18 octobre 1752,

Les Confessions ontfaitle récit de cette soirée,
enune page pleine de vivacité. M. Jules Lemaitre
a observé qu'en DPécrivant, Jean-Jacques Rous-
seau parle comme un «auteur fieffé ». Pourquoi
non, puisque ce jour-lail étaitenfin compositeur!
Oh'! laissons ’en profiter, le pauvre homme, de
cette jouissance d'une heure, car il ne la retrou-
vera jamais : c’est la derniére qu'il éprouvera
dans la société de ses semblables. Le voila
donc, au milieu de la splendeur qui Ientourait,
placé en vue de toute la salle, dans la loge en
face de celle du Roi, ayant gardé, quant a lui,
son attitude et son costume de philosophe résolu
a rompre avec les vanités du monde et ses ri-
chesses, au fond trés embarrassé de sa personne,
Pourtant, la curiosite dont il se sentait l'objet ne
laissait pas, lui semblait-il, d'étre sympathique.
« Dés la premiére scéne, raconte-t-il, jentendis
s’élever dans les loges un murmure de surprise
ct d’applaudissements jusqu'alors inoui dans ce
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genre de piéces. La fermentation croissante alla
bientot au point d’étre sensible dans toute I'as-
semblée, et, pour parler a la Montesquieu, d’aug-
menter son cffet par son effet méme. A la scéne
des deux petites bonnes gens, cet effet fut 4 son
comble... J'entendais autour de moi un chucho-
tement de femmes qui me semblaient belles
comme des anges ¢t qui s’entre-disaient & demi-
voix : « Cela est charmant ; cela est ravissant ; il
n’y a pas un son la qui ne parle au ceeur. » Le
plaisir de donner de I'émotion a tant d’aimables
personnes m’émut moi-méme jusqu'aux larmes,
ct je ne pus les contenir au premier duo, en
remarquant que je n'étais pas seul a pleurer».
En proie a cette émotion bienfaisante, il faisait
un retour sur lui-méme et se remémoraitles sou-
venirs de ses misérables débuts...

L’exécution musicale avait de quoi le satisfaire.
L’orchestre, nombreux, était composé des musi-
ciens de I'Opéra et de ceux de la musique du
Roij;les cheeurs étaient également ceuxde I'Opéra.
Jélyotte et Cuvilier jouaientles roles de Colin et
du Devin, et celui de Colette était représenté par
I'aimable M"* Fel, dont tous les Encyclopédistes
élaient plus ou moins amoureux' et a qui, en

1. L'on peut rappeler ici 'amusante anecdote, racontée dans les
Confessions, de la léthargie simulée de Grimm qui « aprés avoir

vu quelque temps de bonne amitié Mlle Fel, s’avisa tout d’un
coup d'en devenir éperdiument amoureux et de vouloir supplan-
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faveur de sa bonne mine et de sa jolie voix, ils
pardonnaient de chanter de la musique francaise.
Le divertissement final n’était pas encore écrit :
quelques airs de chant et de danse, empruntés
au répertoire, y suppléérent?.

Le roi avait témoigné sa satisfaction. Il se pro-
menait par le chateau en chantant : « J'ai perdu
mon serviteur, avec la voix la plus fausse de son
royaume». Il fit appeler Rousseau a paraitre
devant lui pour lui annoncer I'octroi d’une pen-
sion. M** de Pompadour voulut jouer un réle de
la piece nouvelle a son chateau de Bellevue et
choisit le travesti de Colin. Elle envoya cinquante
louis a 'auteur, qui répondit par une belle lettre
ou il témoignait « son respect pour la main dont
venait le présent » et terminait par de belles
galanteries nécessaires dans un tel billet. 11
n’avait pas oublié qu’il avait fait autrefois con-
naissance de la favorite, aux cétésde son ancienne
ennemie M™ de la Poupliniére, et il n’était sans

doute pas faché de se montrer sous un jour plus

ter Cahusac. La belle, se piquant de constance, éconduisit ce
nouveau prétendant. Celui-ci prit Vaffaire au tragique et s’avisa
d’en vouloir mourir. » Il n’en mourut pas : aprés que Rousseau et
Pabbé Raynal I'eurent veillé plusieurs jours avec une touchante
sollicitude, « il se leva un beau matin et reprit son train de vie
ordinaire. » Rousseau conclut : « C’eit été réellement une anec-
dote merveilleuse, que la cruauté d’une fille d’'Opéra eit fait mou-
rir un homme de désespoir! »

1. Voir I'appendice V, sur le Devin du village.
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flatteur pour lui. Au reste, ce n’était pas par
amour de l'art qu’il faisait ces beaux compli-
ments, car il écrivait dans le méme temps, avec
désinvolture : « Comme tout cela sera exécuté
par des seigneurs et dames de la cour, je m’at-
tends a étre chanté faux et estropié; ainsi, je
n’irai point » *.

Mais ce fut surtout chezle roi qu'il n’alla point.
Aprés un long examen de conscience qui, au
sortir de la représentation, le tourmenta toute la
nuit, considérant que, s’ilacceptait la pension qui
lui élait annoncée, il ne pourrait plus désormais
parler d'indépendance et de désintéressement,
qu’illui faudrait dire : « Adieu la vérité, la liberteé,
le courage », et qu’en refusant il « s’exemptait du
joug qui lui était imposé », il résolut de se sous-
traire a la faveur royale, et il partit de Fontai-
nebleau aux premiéres heures du matin.

Le Devin du village fut représenté pour la
premiere fois publiquement 4 I’Académie royale
de musique le jeudi 1*" mars 1753; il y fut
accueilli avec la méme faveur qu’a la cour. Le
succés ne fit que grandir de reprise en reprise,
et il se prolongea pendant trois quarts de siécle.

Rousseau fit graver sa partition en P'accom-
pagnant d'une préface dont le ton différait fort

1. Letire a Mee de Warens 13 février 1753,
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de celui des morceaux du méme genre que 1'on
était accoutumé a lire a cette place devant
d’autres ceuvres. Le philosophe avait voulu
montrer qu'il ne s’effacait pas devant le compo-
siteur d'opéra. Il déclarait que, n’ayant fait
l'ouvrage « que pour son amusement, son vrai
succés était de lui plaire », et que, comme il
savait mieux que personne ce qu'il fallait pour
cela, il donnait son texte tel qu’il 'avait écrit,
«dut-il en étre plus mauvais », sans se soucier
d’adopter les améliorations dues & des mains
étrangeres. Il est vrai que ce lon ne s’accordait
guere avec celui des compliments habituels aux
auteurs qui se disent empressés a servir le public,
heureux de contribuer a ses plaisirs, ete. Cer-
taines gens le prirent fort mal. « Il n’y a rien de
plus insolent », déclarait un nouvelliste hostile,
qui racontait : « On a parlé devant le Roi de cet
avertissement impertinent, et Sa Majesté a dit :
« §’il me plaisait aussi d’envoyer le sieur Rous-
seau a Bicétre? — « Et de I'y faire fustiger »,
ajouta M. le comte de Clermont ?*» Il est évident
que, si les grands se mélaient de donner des rai-
sons... Mais patience : laissons seulement passer

quarante ans, et nous verrons si ce seront tou-

1. Nouvelles & la main Manuscrit de la Bibliothéque nationale,
publié par M. G. Gucuel (Bulletin de la Société internationale de
musique, 1912).
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jours les rois qui fustigeront les philosophes!...

Qui aurait jamais pensé que de pareilles ré-
flexions dussent étre suggérées par le Devin du
village? '

Quoi qu’il en fut, Jean-Jacques Rousseau,
hommeala mode par son costume et par les opi-
nions qu’il aflichait, était en passe de le devenir
aussi par sa musique : il ne tenait qu'a lui d’at-
teindre a ce résultat. Joué avec succes a I'Opéra, il
venait de voir plusieurs foisson nom inscritsur le
programme du Concert spirituel. Le 23 juin 1751,
lorchestre avait exécuté une « Symphonie » de
sa composilion, ceuvre qui ne nous est pas con-
nue'. L'année suivante, M'"° Fel y chanta un Salve
Regina, motet pour voix seule écrit pour elle.

1l était donc enfin parvenu au but qu’il pour-
suivait obstinément depuis tant d’années : deve-
nir compositeur!...

Eh bien, ce fut précisément a partir de ce jour
qu'il cessa de l'étre. Il avait quarante ans au
moment ou il écrivait le Devin du village et il lui
en restail encore vingt-six a vivre : malgré cela,
nous pouvons dire que dés lors sa vie musicale
est terminée. L’histoire de Jean-Jacques Rous-
seau musicien, c’est celle de sa jeunesse. Le
Devin duvillage, qui en est le couronnement, est

1. Voir U'Appendice : VI, Surla symphonie de J.-J. Rousseau au
concert spirituel.
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juste & la limite de I’époque ou il dépouille le
vieil homme, — et déja 4 son occasion nous
avons vu ce vieil homme et 'homme nouveau se
heurter et se contredire. Désormais, le premier
va disparaitre presque vomplétement : tout au
plus le reverrons-nous se manifester, a de rares
intervalles, par de lointains rappels.



VI. — LA GUERRE DES DEUX MUSIQUES

Pourtant la préoccupation de I'art musical et
de ses destinées n’abandonnera jamais notre
philosophe. Résolu a défendre les bonnes
causes, il n'oubliera pas celle de la musique
qu’il préfére : et voici justement qu’avant les
grands et périlleux combats qu’il livrera dans
quelques années, une occasion se présente qui
va lui permettre de s’essayer a la lutte publique ;
car, au moment méme oul nous sommes parve-
nus, une guerre musicale vient d'étre déclarée :
la « Guerre des Bouffons ». Il va entrer dans
I’action et y jouera le premier role.

Il y avait un demi-siécle environ qu’avaient
commencé a se déclarer lesrivalités de la musique
francaise et de la musique italienne, d’abord
discrétes et n’ayant donné lieu qu'a des discus-
sions tout académiques. Le véritable public y
était resté étranger : de fait, il ignorait les
éléments de la cause, la musique italienne Ini
étant inconnue. Seuls, les voyageursqui avaient
traversé les monts eussent été capables de se
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former une opinion ; mais ils étaient rares. Rous-
seau était de ceux~-ci.

Il nous a trés loyalement expliqué le change-
ment qui se produisit dans ses goits lors de son
séjour & Venise. Il arrivait avec le préjugé de la
plupart des Francais d’alors en faveur de leur
musique; mais il fut charmé par la siréne ita-
lienne et conquis sans lutte par ses chants®.

Est-ce & dire qu’il sacrifia sur I'heure ce qu’il
avait jadis adoré ? Point du tout. Pendant long-
temps, il s’efforca de tenir la balance égale et de
rendre a chacune des rivales les hommages qui
lui étaient dus.

Il existe un écrit de lui (inachevé et resté
parmi ses papiers sans avoir trouvé place dans
les édilions de ses ceuvres) dont l'importance
. est capitale pour nous éclairer sur ses véritables
idées a I’égard des deux musiques. C'est une
longue note, rédigée vers 1750, destinée a étre
communiquée a Grimm, et contenant un paralléle
entre 'opéra francais et l'opéra ilalien tel qu'il
s’offrait alors a son esprit. Jean-Jacques y décla-
rait d'abord que 'opéraest « un grand spectacle,

digne qu’Aristote et Horace en eussent donné

1. Voir U'Appendice : VII, Opirions sucessives de J.-J. Rousseau
sur les deux musiques.

2. Yoy, Albert Jansen, Jean-Jacques Rousseau als Musiker, Sup-
plément 1, Muttheilungen ungedrucektr Handschriften, pp. 455 et
suiv.
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les régles », et que le mépris que lui ont témoi-
gné les littérateurs modernes — Boileau, La
Bruyére, Dacier — n’est pas justifié. Revenant
sur les discussions, déja périmées, quant au
genre en lui-méme, et faisant observer que le
ton et la gesticulation des acteurs tragiques ne
constituent « rien moins que la représentation
d'une action humaine », il concluait que I'opéra
en vers chantés est a sa place sur la scéne tout
aussilégitimement que la tragédie en vers décla-
més. Pourtant il convenait que 'opéra s’éloigne
encore davantage des représentations de la vie
réelle, et que, pour cette raison, il doit plus
nécessairement encore adopter des sujets d’ima-
gination. A ce point de vue, disait-il, Popéra
francais est supérieur, parce que les poémes
d’opéras italiens «au lieu d’étre pris dans ce que
la fable a de plus merveilleux, sont tirés de ce
que l'histoire a de plus illustre. » Ils font chanter
César, Caton, Thémistocle, tandis que les Fran-
cais montrent sur leur scéne lyrique Persée,
Isis, Phaéton.

Ici, il est nécessaire que nous nous arrétions
pour rapprocher ce que Jean-Jacques Rousseau
écrivait en 1950, de ce que Wagner répétait un
siécle apres lui, en termes assez renouvelés pour
paraitre dire du nouveau et scandaliser par la
ses contemporains, mais avec un fond d’idées

J.-J. Rousseavu. 8
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parfaitement identique : il affirmait, lui aussi, la
supériorit¢ de la légende sur I'histoire, pour
servir de base au drame musical. Notons que
le principe en lui-méme n’appartient pas plus a
I'un qu'al'autre, et qu’en s’exprimant ainsi Rous-
seau ne fait qu’apporter des observations basées
sur des faits antérieurs. Cependant nous pouvons
dire que jamais l'opposition qu'il signale n’avait
été marquée par des traits aussi nets.

Touten faveur de P'opéra francais tant qu'il
s’agit du drame, notre auteur oppose donc Qui-
nault & Métastase. 1l dit que, si celui-ci est supé-
rieur littérairement (car ses tragédies peuvent se
jouer sans musique, ety gagnent), Quinault est
supérieur par ce qu'il fournit d’essentiellement
favorable au musicien, transportant 'auditeur
« dans un monde enchanté, dans le séjour des
fées »,I'étourdissant «aforce de surprenant et de
merveilleux », adoptant enfin de préférence « des
sujets qui comportent le chant naturellement »,
sacrifices, évocations, réjouissances publiques,
etc. Que vaut auprés de cela « le tour histo-
rique et naturel des opéras italiens, » avec « la
monotonie ennuyante de scénes qui semblent
étre toujours la méme, des récitatifs éternels
mélés a distance compassée d’airs, tous jetés
au méme moule, sans variété, sans contraste...

Ajoutez un tissu de conversations tout a fait tri-
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viales, de quatorze a quinze cents vers divisés en
trois actes et chantés pendant quatre mortelles
heures... »

Arrivons a ce qui concerne la musique. Les Ita-
liens ont certainement la supériorité quant « aux
beaux sons ». Notons en passant I'opinion que
les Allemands, les Espagnols etles Anglais n’ont
que « de misérables charivaris a la mode de leurs
nations ». Nous verrons les opinions de Jean-
Jacques varier plusieurs fois; mais il est un
point sur lequel il ne changera jamais : c’est
que la musique allemande etla musique anglaise
n’existent pas, — donc, implicitement, que Bach
et Haendel sont auteurs de « misérables chari-
varis 2 lamode de leurs nations ». Disons, pour
sa décharge, qu'il ne connaissait Iexistence
d’aucun de ces deux maitres — bien qu’il écrivit
ces lignes dans 'année méme ou le Cantor de
Leipzig terminait sa vie —et que personne dans
la soci¢té ou il s’agitait 4 Paris n’était mieux
informé.

Au reste, il concéde qu’ « une belle musique
francaise est trés capable de plaire, méme aux
étrangers. » C'est une erreur de croire que la
musique francaise et la musique italienne sont
choses entiérement différentes : des paroles
allemandes, méme francaises, peuvent aller trés

bien sur des airs italiens. La supériorité de Ja
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musique italienne est d'étre « universelle », &
cause, non de la langue, mais « du génie et du
feu » de ses compositeurs : la notre, par contre,
« me peut convenir qu'au tour et au génie de la
langue francaise. »

Poursuivant son paralléle, il dit encore : « La
musique italienne me plait souverainement mais
ne me touche point. La francaise ne me plait
que parce qu'elle me touche. Les fredons, les
passages, les traits, les roulements de la pre-
miére font briller 'organe et charment L'oreille,
mais les sons séduisants de la seconde vont droit
au ceeur. » Dans 'opéra italien, on est toujours
« d'un tranquille glacé ». On a le temps d'y
« faire I'analyse des sons ». Au contraire on est
remué et attendri malgré soi par les scénes
d’Atys et de Sangaride, d’Iphigénie, de Darda-
nus. La musique italienne se ressent gravement
de laforme défectueuse etmonotone des poémes.
Pourl'orchestre, lasupériorité ducoloris expres-
sif est toute a la France. Le mérite des Italiens
est donc seulement dans le beau chant et la
mélodie : « pour ’harmonie, il y en a plus 4 mon
avis dans les seules Indes galantes que dans tous
les opéras italiens mis ensemble. » Pas de cheeurs
non plus en Italie, alors que le répertoire fran-
cais compte de belles pages chorales dans Jeplié,
Les Indes galantes, Pyrame et Thisbé, Hippolyte
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et Aricie, « morceaux qu’on n’entend point de
sang-froid »...

Le manuscrit s’interrompt quelques lignes
aprées cette derniére appréciation. Nous ne savons
si ce qui devait suivre et mis davantage en
valeur les qualités propres au chant italien :
c’est possible.

Dans la série des dialogues Rousseau juge de
Jean-Jacques, le philosophe, défendant sa cause
et sa personne contre des ennemis plus ou moins
réels, imagine que son nom et son prénom dési-
gnent deux hommes différents, I'un plein de
vertu, de jugement et de génie, 'autre méchant
et fourbe. Cette derniére qualification ne saurait
certainement étre appliquée & Nauteur du Devin
du village. Cependant, il est un peu vrai qu'il y a
deux hommes en lui : I'un, celui de la vie intime
et de la pensée intérieure ; 'autre, vivant dans
une société pour laquelle il n’est pas fait, batail-
lant contre elle, se laissant égarer a la fois par la
passion pour la vérité et par le désir de paraitre
avoir raison, et, sous ce nouvel aspect, se mon-
trant assez différent du premier. Jamais cette
opposition n’apparaitra plus distinctement que
si I'on compare ses écrits successifs sur la
musique francaise et la musique italienne. On
vient de lire le résumé et les extraits les plus

caractéristiques du premier, et 'on a puadmirer,
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avec le bon sens et la péndtration dont il té-
moigne, le bel effort d’impartialité pour rendre
a chacun ce qui lui appartient. C'est que, dans
ces notes destinées al'intimité d’une confidence,
Rousseau écrivait surtout pour lui-méme et ne
cherchait qu'a dégager sa propre pensée. Hélas!
il vint un temps ou il eut a traiter le méme
sujet, non plus dans sa solitude intérieure, mais
en présence du public, qu’il voyait en face et
autour de lui, et dans lardcur d'une mélée
générale. Ce fut alors 'autre homme qui se
révéla.

Grimm encore fut cause que Rousseau partit
en guerre et entra dans les polémiques musi-
cales. La Lettre sur Omphale venait de paraitre
(premiers mois de 1752), el, sans faire intervenir
encore la musique italienne, avait prononcé la
premiére attaque contre la tradition de l'opéra
francais. Ce libelle sulfit & mettre le feu aux
poudres. Ala grande joie du public, qui ne s’¢tait
pas encore trouvé a parcille féte, une premiére
réponse futimprimée, sous le titre de Remarques
au sujet de la lettre de M. Grimm sur Omphale.
L’écrit est médiocre. Mais il eut le mérite de
déterminer la publication d’une nouvelle bro-
chure : Lettre a M. Grimm au sujet des remarques
ajoutées a sa lettre sur Omphale, et celle-ci doit

nous arréter, car, parue sous le couvert de I’ano-
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nymat, elle a pour auteur Jean-Jacques Rous-
seau lui-méme.

Ne nous y attardons pas encore trop long-
temps, car elle est d'importance secondaire et
nous avons héte d’arriver au principal. Aussi
bien, la réfutation qui en forme la premiére
partie n'est guére plus intéressante que les
Remarques qu'elle vise. Mais déja elle prononce
un mouvement vers une direction nouvelle.
La brochure de Grimm, n’avait fait que s’en
prendre aux ouvrages démodés du répertoire
francais, a 'occasion de la reprise d’une ceuvre
vieille d'un demi-si¢cle; mais, en méme temps,
I'auteur donnait de grands coups d’encensoir a
certains de ses contemporains influents, et,
dans sa distribution généreuse, il n’avait pas
oubli¢ Rameau. Rousseau fit d’'une autre ma-
niére : il déclara décidément sa préférence a
la musique italienne, et il soumit I'ccuvre de
Rameau & une critique que personne n’avait

encore osée,

Il faut, écrit-il, reconnaitre dans M. Rameau un trés
grand talent, beaucoup de feu, une téte bien sonnante,
une grande connaissance des mouvements harmoniques
et de toutes les choses d’effet; beaucoup d’art pour
s’approprier, dénaturer, orner, embellir les idées d’autrui
et retourner les siennes; assez peu de facilité pour en
inventer de nouvelles; plus d'habileté que de fécondits,
plus de savoir que de génic, ou du moins un génie étouffé
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par trop de savoir; mais toujours de la force et de
I’élégance, et trés souvent du beau chant.

Trés moderne, assurément, cette critique qui
reprend chaque éloge en le faisant suivre d’un
reproche qui I’annule, choisit et dose si habile-
ment les expressions qu'on se demande s’il ne
faut pas plutot les entendre en mauvaise qu'en
bonne part, et, aprés l'insignifiance voulue du
compliment final, laisse 4 sa suite 'impression
d’un écroulement machiné le plus habilement
du monde. ,

Rousseau poursuit en soumettant 4 son exa-
men, toujours empreint de la méme bienveil-
lance, le récitatif de Rameau, « moins naturel,
mais plus varié que celui de Lulli, admirable
dans un petit nombre de scénes, mauvais presque
partout ailleurs », les « symphonies et accompa-
gnements travaillés dont il a abusé », jusqu’a
ses ouvrages théoriques qui « ont ceci de fort
singulier qu’ils ont fait une grande fortune sans
avoir été lus. » Il exprime pour la premiére fois
une aversion, qu'il renouvellera fréquemment,
contre « les accompagnements trop travaillés »,
les « trois ou quatre dessins entassés 'un sur
Pautre par trois ou quatre espéces d’instru-
ments » et « toutes ces belles finesses de l'art,
ces imitations, ces doubles dessins, ces basses

contraintes, ces contrefugues » qui « ne sont que
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des monstres difformes, des monuments du mau-
vais gout, qu'il faut reléguer dans les cloitres
comme dans leur dernier asile. » Il reconnait
d’ailleurs que Rameau a fait un chef-d’ceuvre :
Platée, mais cet opéra, qui est bouffon, est
nécessairement tout différent des productions
« du genre bouffon dans la musique italienne :
une oie grasse ne vole pas comme une hiron-
delle. » Soit dit en passant, si Rousseau éprou-
vaitle besoin d’une comparaison ornithologique,
Ion et pu croire que, pour représenter la mu-
sique francaise, il aurait, au lieu de I'oie, choisi
Palouette gauloise, dont le chant clair et léger
vaut bien celui de 'hirondelle ; mais n’insistons
pas la-dessus. 1l conclut, avec un grand détache-
ment des choses de ce monde, que son jugement
ne contentera sans doute ni les partisans ni les
ennemis de Rameau, mais qu’il I'a exposé
« comme un exemple de la sincérité avec laquelle
il convient qu'un honnéte homme parle des
grands talents qu'il admire et qu’il ne eroit pas
sans défaut. »

Rameau dit se sentir agréablement chatouillé
par cette lecture, au style de laquelle il n’était
pas encore habitué, tandis que Rousseau pouvait
sourire en lui-méme, en se remémorant les
anciennes aménités que Rameau avait cru pou-
voir lui adresser sans danger, jadis, chez la Pou-
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pliniere. Cette petite vengeance rappelle assez
bien celles que plus tard exercera Berlioz a
Iégard de Cherubini : « Allons, monsieur le
directeur, ce n’est qu'un pelit serpent bicen zen-
til, avalez-le agréablement!... »

Mais tout cela n'était encore que combats
d’avant-garde ou premiers engagements d'une
campagne a peine commencée. Méme la véri-
table guerre n'était pas encore déclarée. 1l fal-
lait, pour que les opérations décisives s’effec-
tuassent, que toutes les forces ennemies fussent
en présence. Cela se produisit dans le courant
de cette méme année au commencement de
laquelle Grimm et Rousseau avaient fait leurs
premiéres armes contre la musique francaise.

Le 1% aout 1752, les Bouffons italiens firent
leurs débuts sur la scéne de I'Académie royale
de musique, eny représentant la Serva Padrona,
de Pergolese. Cette date est intermédiaire entre
I'époqueon Jean-Jacques Rousseau venaitd écrire
le Devin duvillage el celle ot son wuvre fut repré-
sentée a Fontainebleau. La coincidence vaut
d’étre signalée : elle nous avertit que ce ne fut
aucunement sous l'influence de ces représenta-
tions que le philosophe-musicien concut son
euvre, tandis que la production de celle-ci devant
le public fut exactement contemporaine de celle

des fameux intermedes.
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Nous n’avons pas a raconter ici l'histoire de
ces représentations italiennes ni des incidents
dont elles furent P'occasion. Rappelons-nous
seulement que les partisuns de l'art d’outre-
monts, c’est-a-dire l'unanimité des « philo-
sophes », «les vrais connaisseurs, les gens a
talent, les hommes de génie », disent les Con-
fessions, vifs, enthousiastes et turbulents, se
rassemblaient dans le coin de la reine, tandis
que les défenseurs de l'ordre établi et de la
musique francaise, « les grands, les riches et
les femmes », se placaient dans le coin du roi.
Ainsi la salle de 'Opéra donna-t-elle, en 1752,
le premier aspect d’une assemblée parlemen-
taire, avec sa droite, sa gauche, son centre,

On se battit donc. Mais d’abord, il fallait tra-
vailler a la propagande nécessaire. Dans son
enthousiasme pour la musique italienne (la foi
qui n’agit point, est-ce une foi sincére ?) Rous-
seau voulu se faire lui-méme I'éditeur de la par-
tition de la Servante maitresse : il la publia a
ses frais. Il en informa un ami dans une lettre
écrite sous le coup de la double joie des succés
de son art de prédilection et de sa propre mu-
sique, quatre jours apres le Devin du village,
deux mois et demi aprés le début des Bouffons:

On représente actuellement a la cour, commence-t-il.
le petit opéra que jachevais & votre départ; le succés en
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est prodigieux et m’étonne moi-méme. J’ai été & Fontai-
nebleau pour la premiére représentation. Le lendemain
on voulait me présenter au roi, et je m'en revins copier.
Mon obscurité me plait trop pour me résoudre a en sor-
tir, quand méme je perdrais les infirmités qui me la ren-
dent nécessaire.

On représente actuellement & 'Opéra des intermédes
italiens qui y attirent une foule dont il avait besoin. Je
me suis avisé, par le conseil de mes amis, de faire graver
le plus beau de ces intermeédes, la Serva padrona, et
Jespére que l'ouvrage sera fini vers le milieu du mois
prochain. Si vous connaissez 2 Lyon des amateurs de
musique, vous m’obligerez de me procurer le débit de
quelques exemplaires. Je ne puis encore fixer le prix au
Jjuste, mais j'estime a vue de pays qu'il sera entre six et
neuf francs .

Ainsi, c’est a Jean-Jacques que de Pergolése
a du d’étre imprimé pour la premiére fois. Plus
tard, continuant son apostolat, il rédigeait une
préface pour la Zingara de Rinaldo di Capua,
représentée environ un an aprés la Servante
maitresse®.

1. Lettre du 22 octobre 1752, a Lenieps. La réalité de cette opé-
ration de librairie nous est confirmée par la partition méme de
la Serva padrona, gravée a Paris : on lit en effet. au verso du titre
de cette derniére, ces mots qui établissent un rapprochement
péremploire : « Le privilége sera joint au Devin du village. » On
a retrouvé en outre dans des papiers inédits de Rousseau la preuve
d’un envoi fait par lui, au méme ami, de vingt exemplaires. Voy.
Jansen, J.-J. Rousseaw als Musiker, p. 161.

2. Jansen, loc. cit. Ankang, n°3 (17533), p. 464. Le texte repro-
duit dans ce livre, d’aprés un manuscrit de la Bibliothéque de Neu-
chatel, ne figure pas en téte de la partition a laquelle il était des-
tiné, Uimpresario Cosimi, ayant préféré sans doute les beaux et
fades compliments de sa dédicace (au comte de Clermont) aux
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Mais la querelle ne tarda pas a s’envenimer.
Dans lasalle de I'Opéra, les colloques s’établirent
avec une vivacité croissante ; les brochures sur-
girent et se multipliérent, anonymes ou signées,
mais attribuées, de part et d’autre, aux auteurs
les plus notables: d’'Holbach, Diderot, Grimm,
Voisenon, Cazotte, Fréron, Suard, ’abbé Arnaud,
jusqu’au roi Frédéric! Le Petit Prophéte, de
Grimm, amusa quelque temps la galerie par son
ton persifleur. Cepéndant, au bout d'un an, ce
feu de paille allait s’¢teindre quand, a la veille
de la cessation des représentations italiennes,
la guerre fut rallumée, et, cette fois, par le fait
de Jean-Jacques Rousseau.

On était arrivé en novembre 1753, plus de
quinze mois aprés Pouverture des opérations,
et I'auteur du Devin du village n’avait encore
rien dit, — rien, ou du moins peu de chose :
en septembre seulementil avait fait circuler dans
le « coin de la reine » une Lettre d'un sympho-
niste de U'Académie royale de musique a ses
camarades de Uorchestre, pamphlet resté ma-

nuscrit jusqu'a la publication de ses ceuvres

déclarations, toujours agressives, de Jean-Jacques Rousseau. On
peut lire dans son manuserit : « Il v’y a que la mauvaise musique
qui puisse déshonorer une Académie de musique, et nous ne crai-
gnons pas qu’on nous reproche d’avilir a cet égard le théatre... »
— « Ces raisons que tout spectateur raisonnable et impartial saura
bien se dire lui-méme ne nous concilient point les bonnes grices
de ceux auprés desquels, etc. »
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completes, et qui n’est qu'une attaque, un peu
grossiére, & I'adresse des musiciens de I'Opéra,
accusés de compromettre le succés des opéras
italiens par leurs cabales et Teurs mauvaises
exécutions voulues et concertées. Ce libelle ne
vaut pas qu'on s’y arréte plus qu'ala plupartdes
autres. Mais il n’est pas de méme de I'écrit qui
suivit, et qui fut’acte le plus important de toute
la campagne.

Dans la Lettre sur la musique francaise, Jean-
Jacques le prit de haut : il traita ex professo la
question que, jusqu’alors, la légereté francaise
et l'incompétence musicale des écrivains n’a-
vaient fait qu’effleurer.

Il commenca par proclamer le droit du philo-
sophe a prononcer sur les questions d’art.Grimm
avait déja énoncé la méme idée dans son pre-
mier ¢crit. Nous devons faire attention a cela :
c’est l'origine de la critique francaise, inau-
gurée, nous le voyons ici, par les écrivains de
I'Encyclopédie. « C'est au poéte a faire de la
poé¢sie et au musicien a faire de la musique;
mais il n’appartient qu'au philosophe de bien
parler de 'une et de I'autre. » Ainsi s’exprime
Jean-Jacques Rousseau, s’appuyant sur la parole
d'un sage. Nous admettrons sa prétention d’au-
tant plus volontiers qu’en lui le philosophe était
doublé d’un musicien et d'un poéte, et qu'il
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avait quelques droits de plus que certains autres
a s’occuper de critique, sachant pratiquer lui-
méme I'art dont il avait a disserter.

Son entrée en matiére est d’ailleurs un peu
laborieuse, etl'on n'apercoit pas trés bien tout
de suite ou il en veut venir. 11 commence par
Pargumentation d’usage, divisée en trois points.
avec les distinguo nécessaires. 1l s’efforce de
dégager le principe de I'harmonie et celui de la
mélodie, et déclare que le caractére propre a
toute musique nationale provient essentielle-
ment de cette derniére. Mais la mélodie est en-
gendrée par la langue: la meilleure musique
est donc celle du peuple dont la langue est la
plus musicale; ici, la supériorité de I'ltalie appa-
rait comme hors de contestation.

Un nouveau discours en trois points recom-
mence pour définir les trois perfections de la
mélodie italienne et en expliquer les causes :
douceur de la langue, hardiesse naturelle des
modulations et précision de la mesure. En outre,
cetle mélodie n’a pas besoin d’étre soutenue par
une harmonie distincte et « n’exige pas autant
que la notre de ces fréquents renversements
d’harmonie qui donnent a la basse continue le
véritable chant d’un dessus ».

La-dessus, Rousseau recommence a dire son

fait 4 cette harmonie complexe composée de
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« plusieurs parties bien chantantes, dont I'effet
s’évanounit aussitot qu’elles se font entendre a la
fois, car il ne reste que celui d’une suite d’ac-
cords, toujours froide quand la mélodie ne ['a-
nime pas ». Il est tres explicite dans son aver-
sion a I'é¢gard de la polyphonie. Il convient de

citer le paragraphe suivant tout entier :

Une autre chose qui n'est pas moins contraire que la
multiplication des parties a la regle que je viens d établir,
c’est I'abus, ou plutdt I'usage des fugues, imitations,
doubles dessms et autres beautés arbitraires et de pure
convention, qm n’ont presque de mérite que la difficulté
vaincue, et 'qui toutes ont été inventées dans la naissance
de l'art pour (aire bmller le savoir, en attendant qu'il fat
question du génie.' Je ne dis pas qu'il soit tout a fait
impossible de conserver l'unité de mélodie dans une
fugue en conduisant habilement l'attention de l'auditeur
d’une partie a l'autre & mesure que le sujet y passe ;
mais ce travail est si pénible que presque personne n’y
réussit, et si ingrat qu’a peine le succés peut-il dédom-
mager de la fatigue d'un tel ouvrage. Tout cela, n’abou-
tissant qu'a faire du bruit, ainsi que la plupart de nos
cheeurs, si admirés, est également indigne d’occuper la
plume d'un howme de génie et attention d’un homme de
gott. A Dlégard des contre-fugnes, doubles fugues,
fugues renversées, basses contraintes, et autres sottises
difficiles que l'oreille ne peut souffrir et que la raison ne
peut justifier, ce sont évidemiment des restes de barbarie
et de mauvais goiit, qui ne subsistent, comme les portails
de nos églises gothiques, que pour la honte de ceux qui
ont eu la patience de les faire.

Il sait pourtant quelle estla puissance expres-
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sive de l'orchestre lorsqu'il s’en tient a com-
biner ses symphonies avec la récitation de la
voix. Il réve d’ «un accompagnement contraint et
continu, qui fat plutot un léger murmure qu’'un
véritable chant, comme serait le bruit d’une
riviere ou le gazouillement des oiseaux; car
alors le compositeur pourrait séparer tout a fait
le chant de l'accompagnement, et, destinant
uniquement ce dernier a4 rendre I'idée acces-
soire, il disposera son chant de maniére a
donner des jours fréquents a I'orchestre... » Ne
nous semble-t-il pas entrevoir quel est l'artiste
qui réalisera ce réve de Jean-Jacques? Il se pré-
pare en ce moment méme aux grandes actions
que, dans vingt ans, il viendra accomplir en
France : c’est Gluck.

Malgré tout, il revient toujours sur la néces-
sité d'une extréme simplicité d’harmonie. 1l va
jusqu’a préconiser une nudité presque compléte.
Il a remarqué qu’aux représentations italiennes
le claveciniste ne prenait pas la peine de rem-
plirles accords: I'observation est caractéristique
ala fois des idées de Rousseau et des pratiques
musicales de son temps :

Vous ressouvenez-vous, Monsieur, d’avoir entendu
quelquefois, dans les intermédes qu’on nous a donnés
cette année, le fils de U'entrepreneur italien, jeune enfant
de dix ans au plus, accompagner quelquefois 'opéra ?

J.-J. RoussEeau. 9
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Nous fimes frappés, dés le premier jour, de I'effet que
produisoit sous ses petits doigts l'accompagnement du
clavecin ; et tout le spectacle s’apergut, a son jeu précis
et brillant, que ce n’étoit pas 'accompagnateur ordi-
naire. Je cherchai aussitdét les raisons de cette diffé-
rence, car je ne doutois pas que le sieur Noblet ne fit
bon harmoniste et naccompagnit trés exactement : mais
quelle ne fut pas ma surprise, en observant les mains du
petit bonhomme, de voir qu’il ne remplissoit presque
jamais les accords, qu'il supprimoit beaucoup de sons.
et n'employait trés souvent que deux doigts, dont I'un
sonnoit presque toujours l'octave de la basse! Quoi!
disois-je en moi-méme, 'harmonie compléte fait moins
d’effet que I'harmonie mutilée, et nos accompagnateurs,
en rendant tous les accords pleins, ne font qu’un bruit
confus, tandis que celui-ci, avec moins de sons, fait plus
d’harmonie, ou, du moins, rend son accompagnement
plus sensible et plus agréable ! Ceci fut pour moi un pro-
bléme inquiétant; et j'en compris encore mieux toute
Pimportance, quand, aprés d'autres observations, je vis
que les Italiens accompagnoient tous de la méme maniére
que le petit bambin, et que, par conséquent, cette
épargne dans leur accompagnement devoit tenir au méme
principe que celle qu'ils affectent dans leur partition.

Aprés ce long exposé, I'écrivain, arrivant a
serrer de plus prés son sujet, aborde l'étude
comparée des formes des deux musignes. Il
oppose aux ariettes francaises, dont les paroles
sont « toujours détachées du sujet », les airs de
situation de 'opéra italien, ou il croit voir réu-
nir « toutes les richesses d’'une musique pleine
de force et d’expression » (ce n’est pas absolu-



LA GUERRE DES DEUX MUSIQUES 131
ment l'opinion qu’il exprimait trois ans aupara-
vant). Puis il passe aux monologues francais,
dont il compare le style morcelé et le mouve-
ment trainant avec la beauté soutenue des adagio
italiens. 1l va jusqu’a trouver au recitativo secco
des qualités qu’il refuse de parti pris a notre
récitatif, insistant sur les beautés expressives
auxquelles peut atteindre le récitatif oblige, ou
le compositeur « peut, a I'aide d’une symphonie
habilement ménagée, faire exprimer a lor-
chestre, par des chants pathétiques et variés, ce
que lacteur ne doit que réciter : chefs-d’ceuvre
de lart du musicien. » Et, ici encore, Rous-
seau semble anticiper sur son époque et définir
des formes que Gluck vivifiera dans vingt ans.
Mais il faut bien avouer qu’au temps ou il écrit,
le récitatif obligé tient trés peu de place dans
l'opéra italien et ne mérite pas tous les éloges
que I'imagination de I'écrivain lui décerne.

Enfin, sentant qu’il est nécessaire, aprés tant
d’idées abstraites, de présenter 4 ses lecteurs
un exemple concret, il entreprend d’analyser un
des morceaux les plus connus du répertoire
francais, le monologue d’Armide :« Enfin, il
est en ma puissance », mis en musique par
Lulli. L’étude est célebre et digne de Détre.
Rousseau disséque avec I'habileté consommée
d’un anatomiste musical les divers membres
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dont la piéce est composée. Il y note les fautes
de ponctuation, les contre-sens, l'insuffisance
de l'accent, les traces du faux-gout, le défaut
d’expression vraie, et, en général, ses critiques
sont justes. Impliquent-elles la condamnation
de I'opéra francais, comme responsable des fai-
blesses signalées? Rousseau le voudrait; mais
il se trompe. Il aboutit simplement & faire appa-
raitre qu'au temps de Lulli la langue musicale
parlée en France était encore insuffisante pour
atteindre a de certaines beautés ; mais la cri-
tique s’applique si peu a I'art en lui-méme que,
dans vingt-quatre ans, l'auteur de la seconde
Armide, Gluck (nommé pour la troisiéme fois,
dans cette analyse, comme annoncé par la Letire
sur la musique frangaise) n’aura qu'a suivre avec
une rigoureuse exactitude l'admirable lecon
donnée par Jean-Jacques pour réaliser ce que
celui-ci avait jugé impossible et incompatible
avec ses principes.

Et maintenant, le moment est venu de con-
clure.

Ah ! cette conclusion ! Dire que c’est pour elle
qu’a été fait tout 'ouvrage! C’est pour en escor-
ter les périodes retentissantes que I'auteur nous
aobligési écouter tantde doctes propos, a passer
au travers de tant de déductions magistrales !
Mais maintenant, c'est la fin. Il est temps d’em-
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boucher la trompette guerriére, ou (s'il est
permis, a propos de Jean-Jacques d’employer
unc expression empruntée a lart de la fugue)
d’attaquer une strette a effet. Deus ! Ecce Deus!
Et le voici qui vaticine :

Je crois avoir fait voir qu'il 'y a ni mesure
at mélodie dans la musique francaise, parce que
la langue n'en est pas susceptible ; que le chant
francais n’est qu’un aboiement continuel, insup-
portable a toute oreille non prévenue; que Uhar-
monie en est brute, sans expression, et sentant
untquement son remplissage d'écolier ; que les
airs frangais ne sont point des airs; que le réci-
tatif frangais west point du réciiatif. Dol je con-
clus (Ecoutez! Ecoutez!) que les Francais n’ont
point de musique et n'en peuvent avoir, ou que,
st jamalis ils en ont une, ce sera tant pis pour
eu.x.

Dans ce résumé de la vie musicale de Rous-
seau, nous avons pris pour principe de nous en
tenir & énoncer des faits sans y méler autant
que possible notre propre jugement. Ici pour-
tant il serait difficile de rester complétement
impassible, et nous ne saurions attendre davan-
tage pour essayer d'expliquer les idées dont la
substance vient d'¢tre dégagée. Evidemment,
dans cette phraséologie, nous ne reconnaissons

plus notre Rousseau, observateur attentif et
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consciencieux, presque timide, consacrant ses
patients efforts a discerner les secrets de la
simple nature. Pourquoi donc a-t-il changé ainsi?

Tout simplement parce qu'il n’est plus maitre
de lui; et il ne l'est pas parce qu'il n’est plus
seul. Je ne sais s’il a démontré d’une facon vrai-
ment péremptoire que les progres de la civilisa-
tion ont été contraires au bonheur de I’humanité ;
mais il semble certain que lui-méme était meil-
leur hors de la société de ses semblables que
mélé a leur agitation. Paris et le monde de Paris
ont toujours eu sur lui une influence funeste.
« Paris, ville célebre, ville de bruit, de fumée
et de boue... Nous cherchons l'amour, le bon-
heur, I'innocence; nous ne serons jamais assez
loin de toi. » C’est ainsi qu’il fait parler son
Emile. Or, c'est pour Paris, pour la société pari-
sienne, pour le public de I'Opéra de Paris, qu'il
avait écrit, sinon la Lettre sur la musique fran-
caise, dumoins la derniére phrase, — et, certes
il avait bien calculé son effet, car il n'en avait
jamais produit un pareil ! Entrainé par le milieu,
grisé par les rires et les clameurs de lentou-
rage, il allait toujours, voyant qu'il fallait ne
jamais s’arréter, renchérir sans cesse, — et
comme, en définitive, la meilleure maniére de
faire parler de soi a toujours ¢été de couper la
queue a son chien, il... avait écrit la derniére
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phrase de la Lettre sur la musique francaise.

Faut-il donc la prendre au sérieux? Non, car
elle n'est pas du vrai Rousseau. Il n’a pas dit ce
quil pensait, — et c’est sa seule excuse! Que
veut dire cette prophélie (la « Petite prophétie »,
a coup shr, malgré les grands airs du pro-
phéte) : « Les Franc¢ais n’auront jamais de mu-
sique ? » Plaisante interdiction! Qui donc a
jamais empéché un peuple au monde d’avoir sa
musique ? Grimm écrivait nagueére, en commen-
cant sa Lettre sur Omphale : « Les Francais nous
assurent que la musique chinoise est détes-
table. » Ni I'écrivain ni ceux qu'il fait parler
n’étaient sans doute trés qualifiés pour émettre
cette appréciation : les Chinois n’ont pas laissé
d’avoir une musique conforme au génie de leur
nation, comme en ont eu les Grecs, les Hindous,
les Arabes, comme en ont les Russes et les
Scandinaves, comme, en dépit de Rousseau, en
avaient, au xvin® siecle, les Anglais et les Alle-
mands, assez avancés en civilisation musicale, a
ce qu’on croit savoir.

Cette négation de ce qui est hors de nous a
une cause toute superficielle : I'étonnement ins-
piré par ce qui differe de nous. Parce qu’'un
peuple parle une langue qui nous est inconnue,
nous le croirions volontiers incapable de pen-
ser, — et de méme nous lui refuserions le droit.
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de chanter, par la seule raison que son chant a
d’autres accents que ceux qui nous sont fami-
liers. Cette mentalité peu relevée était encore, au
point de vue musical, celle des hommes du
xvi® siécle, méme philosophes. Nous pouvons
entendre aujourd’hui chanter dans toutes les
langues sans en étre choqués; cette éducation
n’'avait pas encore été recue par les contempo-
rains de Rousseau : la est la principale cause
de leur propension a trouver des différences
fondamentales la ot il n’y avait que de simples
nuances.

De méme, ces esprits silibres — tout au moins
créateurs de liberté — étaient parfois retenus
par les plus étroits préjugés. Pour un Jean-Jac-
ques Rousseau, tout I'art musical était contenu
dans ce qu'on entendait dans les théatres et les
églises de France et d’Italie. Plus simple ou plus
compliquée, la musique et également cessé
pour lui d’étre musique. Tolstoi a déclaré préfé-
rer ses chansons nationales a des chefs-d'ceuvre
classés et reconnus pour tels. Il eut été digne
de Jean-Jacques Rousseau de partager cette pré-
férence hautaine; mais il n’a pas é1é jusque la.
La Lettre sur la musique francaise contient une
phrase dédaigneuse pour la mélodie populaire,
jugée inférieure, au nom du progres : « 1l était

nécessaire que la musique en vint au point ou
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elle est, pour accoutumer insensiblement nos
oreilles a gouter d'autres airs que ceux dont
nos nourrices nous ont endormis. » Clest-a-
dire qu’il fallait a Jean-Jacques quelque chose
de plus savant, de plus artificiel, que les chan-
sons de nourrice, — sans aller trop loin cepen-
dant, car il faut rester dans un juste milien.
Faut-il donc qu'un écrit en apparence si révo-
lutionnaire aboutisse a des conséquences aussi
modestes ?

C'est donc faute d’une suffisante étendue de
connaissances el d’'une assez longue portée de
vues en matiére d’évolution musicale que Jean-
Jacques Rousseau a pu prendre ses conclusions ;
car, en somme, les Francais ont une musique,
— et bien d’autres en ont aussi qu’il n’a jamais
soupconnés,

Point n'est besoin, d’ailleurs, de regarder les
choses de si haut..

Les arguments ad Lominem sont généralement
plus spécieux que solides : en voici un pourtant
qui conserve toute sa valeur. Nous le présentons
suivant la formule que lui a donnée un musicien
italien écrivant en francais : « M. Rousseau a fait
le Devin du village : il n’y a jamais eu d'incon-

séquence si aimable* ».

1. Duni, Le Peintre amoureux de son modéle, Avertissement.
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Ne quittons pas, d’ailleurs, la Lettre sur la mu-
sique francaise sans faire une constatation qui
atténuera dans une certaine mesure les sévérités
précédentes. Si nous avons pu reprocher a Jean-
Jacques Rousseau, d’avoir, par esprit de para-
doxe, exagéré sa pensée, nous ne devons pas
aller jusqu’a l'accuser de mauvaise foi ni le
mettre en contradiction avec lui-méme. Sans
doute le ton de la Letire est diftérent de celui du
parallele analysé en premier lieu. Cependant les
deux écrits ne sont pas en désaccord aussi fla-
grant qu'il le semble. Le fait est qu’ils traitent
la question a des points de vue différents. Le
premier n’était qu'une suite d'observations
cherchant a définir les qualilés respectives de
Pune et de l'autre musique : le second a un
caractére de généralité quilui permet de négliger
bien des détails. Aussi bien, la Letire contient
en maint endroit des préceptes qui ne s’appli-
quent pas nécessairement a une musique plutot
qu'a Pautre. Rousseau y exprime sa préférence
pour les harmonies simples, voire pauvres, et
son aversion pour les « fugues et les contre-
fugues ». Mais on peut concevoir une musique
francaise qui ait la premiere qualité et une
musique italienne hérissée de complications!
Et c'est, en vérité, la seule derniére phrase qui
suscite nos protestations, car le corps de la
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Lettre est plein d'observations judicieuses et
parfois d’une véritable pénétration.

Le succes de 'écrit réalisa toutes les espé-
rances de I'auteur, et peut-étreles dépassa. Ecou-
tons-le en rendre compte : « La Lettre sur la
musique souleva contre moi toute la nation, qui
se crut offensée dans sa musique. La description
de P'incroyable effet de cette brochure serait
digne de la plume de Tacite. C’élait le temps de
la grande querelle du Parlement et du Clergé.
Le Parlement venait d’étre exilé; la fermen-
tation était au comble : tout menacait d’un pro-
chain soulévement. La brochure parut; a l'ins-
tant toutes les autres querelles furent oubliées :
on ne songea plus qu’au péril de la musique
francaise. »

Les contemporains confirment unanimement
ce témoignage. « On est indigné a la Cour,
disaient les Nouvelles déja citées. Il pourrait
bien arriver que ce grand Rousseau fit chassé
de France. » Les Confessions disent de méme :
« A la cour on ne balancait qu'entre la Bastille
etl’exil, et la lettre de cachet allait étre expédiée
si M. de Voyer n’en eut fait sentir le ridicule. »
— « En vérité, ce serait bien fait, continue le
nouvelliste. C’est un esprit dangereux... » L’écri-
vain ne croyait peut-étre pas si bien dire! Mais

n’aurait-il pas été piquant que l'exil de Jean-
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Jacques Rousseau, elt pour cause sa Lettre sur
la musique francaise?

C'est a I'Opéra et dans ses entours que la que-
relle s’échauffa le plus. Des couplets satiriques
sur Rousseau passaient de main en main et des
chansons se chantaient au foyer des musiciens.
Dans la salle, les défenseurs de l'ordre regar-
daient I'écrivain d’un air menacant. Un soir, au
parterre, des voisins bien intentionnés se pres-
saient autour de lui. « Il crie qu'on 'étouffait ; on
lui répond qu’il n’y a pas de mal a ca'. » Mais il
€tait trop fier pour se dérober devant ces mani-
festations de colére, et c’était un des hesoins de
sa nature d’y faire face. Il va jusqu’a prétendre
quel'orchestre del’Opéra «fit 'honnéte complot»
de l'assassiner. « On me le dit, poursuit-il; je
n’en fus que plus assidu a I'Opéra et je ne sus que
longtemps aprés que M. Amelot, officier des
mousquetaires, m’avait fait escorter 8 moninsu. »

Faute de mieux, on le brala en effigie : la
cérémonie de la marche au supplice du manne-
quin auquel on mitle fen dansla courde I'Opéra
fut du moins inoffensive® et gaie, et elle eut le

t. Voir les Nouvelles & la main publiées par M. G. Cucuel. Une
lettre postérieure donne ces autres détails. « Tout le monde a su
avec quel soin j'étais consigné, recommandé aux sentinelles;
partout on n’attendait qu'un mot, qu'un geste pour m’arréter,
et sitdt que j'ailais au parterre j'étais environné de mouches qui

<cherchaient & m’exciter. » A Lenieps. 25 avril 1759.
2. Ce brulement en effigie dans la cour de 10péra fut peut-étre
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dénouement qu’il fallait, puisqu’elle se termina
par un bon mot: « Je ne suis pas surpris qu'ils
me bralenl, dit Rousseau, aprés m’avoir mis si
longtemps a la question. »

Mais un autre mauvais procédé lui fut plus
sensible, et & juste raison, car on ne pouvait pas
dire que celui-cifit de bonne guerre : les direc~
teurs de I'Opéra lui supprimérent ses entrées,
Il y avait tous les droits, comme auteur du Devin
du village : mais il fallait bien qu’'on puat dire
que Jean-Jacques Rousseau était « chassé de
I'Opéra », ol d'ailleurs son ouvrage continuait
a faire de belles recettes. Tout fut prémédité de
facon que les choses se passassent avec la plus
irréprochable impolitesse : le soir ot il se pré-
senta & la porte, I'entrée lui fut interdite en pré-
sence de tous les autres spectateurs, — a quoi
il répondit en payant sa place et disant : « Si on
ettt attendu quelques jours, je ne m’en serais

pas apercu », car les Italiens étaient a la veille

Porigine d’une coutume postérieure dont Rousseau se plaignit fort.
« Une des plus jolies inventions [de ses ennemis] est, dit-il, le
parti qu'ils ont su lirer pour leur objet de 'usage annuel de briler
en cérémonie un Suisse de paille dans la rue aux Ours. Cette féte
populaire paraissait si barbare et si ridicule en ce sitele philo-
sophe que, déja négligée, on allait la supprimer tout & fait, si
nos messieurs se fussent avisés de la renouveler bien précieuse-
ment pour Jean-Jacques. A cet effet, ils ont donné sa figure et son
vétement a Uhomme de paille, et, en le faisant promener en pompe
dans les rues de Paris, ils ont eu soin qu’on le mit en station direc-
tement sous ses fenéires, elc. » Housseau juge de Jean-Jacques,
Premier dialogue.
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de terminer leurs représentations'. Il protesta
d’ailleurs avec sa véhémence accoutumée et
~déclara retirer sa piéce. La dispute dura plu-
sieurs années, recommencant a chaque reprise
du Devin, car la piéce continuait a se jouer avec
grand succés. Il y eut d’abord envoi d’une lettre
officielle accompagnée d’un volumineux mé-
moire au ministre d’Argenson, en 1754 : lettre
et mémoire restérent sans réponse. En 1739,
nouvelle protestation, envoyée de Montmorency
au comte de Saint-Florentin : pour toute conso-
lation, on offrit a Jean-Jacques Rousseau absent
de lui rendre ses entrées; mais cette réparation
aussi insuffisante que tardive ne fit que le mettre
dans une nouvelle colére. « Aprés m'avoir 6té
les entrées quand j'étais a Paris, me les rendre
quand je n'y suis plus, n'est-ce pas joindre la
raillerie a I'insulte*? » Les choses finirent pour-
tant par s’arranger et I'Opéra put enfin jouer
le Devin du village sans que l'auteur eut a lui
reprocher de disposer d'un bien qui ne lui
appartenait pas. Mais que de temps et que de cris
avant que fut conclue cette heureuse entente !

Les brochures qui voulurent riposter a la

1. Nouvelles littéraires, etc. manuscrit de la Staatsbibliothek de

Munich publié par M. J. G. Prod’homme dans les Sammelbinde der
internationalen Musikgesellschaft, 1903, p. 573. :

2. Voir Appendice VIII : Sur les querelles de J,-J. Rousseau
avec U'Opéra.
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Lettre de Jean-Jacques furent si nombreuses que
nous ne songeons pas a en citer méme les titres
ni les auteurs. Il est pourtant un de ces derniers
qui mérite une exception en sa faveur : Rameau
en personne ! Il y avait dix ans que Rousseau et
lui avaient pris leur premier contact, et le vieux
maitre commencait 4 comprendre que le musi-
cien de province qu'il avait traité en petit gar-
con n’était tout de méme pas quantité négli-
geable. Aussi prit-il la peine, cette fois, de lui
répondre par des écrits a I'allure dogmatique,
ol sa mauvaise humeur ne se dissimula pas.

Ce furent d’abord des Obsercations sur notre
instinet sur la musique et sur son principe (1754)
dont il prit prétexte pour réfuter & sa maniére la
critique du monologue d’drmide.

Il se peut qu'il ait eu quelquefois raison au
point de vue musical ; mais Rousseau, qui n’avait
pas tort, avait I'avantage de se faire entendre
dans une langue infiniment préférable ; de sorte
que Rameau put s’apercevoir qu’au moins en
matiére de polémique il avait trouvé son maitre.

Sa mauvaise humeur s’accrut aprés la publica-
tion des premiers volumes de 'Encyclopédie,
ou Rousseau, commentant ses principes, en
éclaircissait I'expression, et parfois, au milieu
de beaux compliments, se permettait de le con-
tredire. L’auteur du Traité de 'harmonie réduite
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a ses principes nalturels n’y tint plus : sous le
titre d’Erreurs sur la musique dans U'Encyclo-
pédie (1755), 1l écrivit une nouvelle brochure qui
acheva de le brouiller avec tous les philosophes
et qui, n'est qu'un pamphlet personnel ou l'ad-
versaire est désigné a chaque page. Cueillons

en quelques phrases disséminées ¢a et la :

Pour juger d’un art, surtout en Législateur, il faut non
seulement le connoitre, il faut de plus étre doué de tous
les talens qu’on doit y supposer, pour pouvoir se rendre
raison des effets qu'on en éprouve.

Il y a des tétes également bien organisées chez toutes
les Nations ou la Musique est en régne; mais tel qui
aura passé ses premiéres années dans un lieu ou lon
entend rarement de la Musique, peut fort bien n’étre pas
compris dans le nombre.

Dans quel labyrinthe ne jetterait-on pas un amateur
curieux par toutes ces différences, etc.

Le défaut d’oreille est un grand obstacle 4 quiconque
prétend se donner pour Législateur en Musique.

... Remarque frivole, a laquelle je répondrai sur le
méme ton...

Un Particulier qui a besoin d’étre excité par le mou-
vement est pardonnable ; mais un Musicien, du moins se
donnant pour tel, qui veut dogmatiser...

Pour un Partisan de la Mélodie c’est bien mal prendre
sa bisque que de s’inscrire contre la plénitude de ’har-
monie en général.

A la suite de ces réflexions se place le récit
de 'audition des Muses galantes: « 1l y a dix ou
douze ans qu’un particulier... » Enfin Rameau,
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levant le masque, prend a parlie directement
Rousseau en l'appelant par son nom : mais la
discussion ne s’en éléve pas davantage; elle
reste terre a terre, maussade et pédantesque,
énoncant des préceptes sur les accords, les
chiffres, les intervalles, marquant des fautes
chez celui qui les enfreint, et rien de plus.

En somme, dans cette querelle entre un maitre
de I'art et un praticien de moindre habileté mais
d’idées plus étendues, il faut avouer que ce ne
fut pas le premier qui eut raison. Rameau n’a
rien gagné, ni pour lui, ni pour l'art, & se mettre
ainsi en travers de la route sur laquelle s'avan-
caient aprés lui des hommes jeunes et intelli-
gents, qui ne demandaient pas mieux que de le
suivre, mais voulaient marcher librement.

Car entre Rameau et les Encyclopédistes,
Jean-Jacques Rousseau compris, il n'y a pas
divergence de direction générale. Tous suivent
la méme voie, poursuivent le méme but : la
recherche de la vérité, la connaissance des
secrets de la nature. Or, qui, en musique, au
xvin® siécle, a réalisé cette conquéte avec plus
de passion, de patience et de génie que Ra-
meau? Ses découvertes dans le domaine de la
science musicale avaient fait Padmiration géné-
rale, et les philosophes n’avaient pas été les
derniers a leur rendre hommage. Cela est telle-

J.-J. RousseAavu. 10
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ment vrai que deux de ceux-ci, voulant que le
résultat en fut connu aussi largement que pos-
sible, prirent a tiche de les expliquer au public:
I'un est d'Alembert, qui, en publiant ses E/é-
ments de musique suivant les principes de
M. Rameau, a coopéré puissamment a la vulga-
risation de son ceuvre; 'autre est Jean-Jacques
Rousseau lui-méme, qui depuis si longtemps
appliqué a les comprendre, continua sa propa-
gande en écrivant ses articles de I'Encyclopé-
die, ou il en condensa fidéelement la substance,
citant scrupuleusement 'auteur chaque fois que
Voccasion s’offrait a lui, et, sauf dans quelques
cas ou il avait a faire des réserves motivées,
n’écrivant jamais qu’avec éloges le nom de
celui dont naguére il se fut dit volontiers le dis-
ciple .

1. Dans l'article dccompagnement se lisaient ces mots (non
reproduits dans le Dictionnoire de musique) : « C'est @ M. Rameau
que nous sommes redevables d une méthode nouvelle. G’est lui
qui a fait connaitre la basse fondamentale, et qui par 14 nous a
découvert les véritables fondements d'un art ou tout paraissait
arbitraire ». L'article Chiffre, expliquant une autre invention, se
terminait ainsi : « Mais avec tantde raisons de préférence, n’a-t-il
point fallu d’autres objections encore pour faire rejeter laméthode
de M. Rameau? Elleétait nouvelle: elle était proposée par un homme
supérieur en génie i tous ses rivaux : voila sa condamnation. »
Le Discours préliminaire de UEncyclopédie, védigé par d’Alem-
bert, disait de son coté : « M. Rameau. en poussant la pratique de
son art & un si haut degré de perfection, est devenu tout ensemble
le modéle et 'objet de la jalousie d'un grand nombre d’artistes.
qui le décrient en s’efforgant de l'imiter. Mais ce qui le distingue
plus particulierement, c¢’est d’avoir réfléchi sur la théorie, d’avoir

su trouver le principe de I'harmonie et de sa méthode... Je saisis
avec empressement l'occasion de célébrer cet artiste philoso-



LA GUERRE DES DEUX MUSIQUES 147

Et parce que, sur quelques détails, de forme
plutot que de fond, il y a un semblant de désac-
cord entre eux, — parce que, dans la pratique,
Rameauveut des harmonies pleines et compactes
tandis que Roussean les veutsimples et presque
nues (c’est laleurplus grand dissentiment, affaire
de goit personnel bien plutot que de principe),
il faut qu’ils partent en guerre 'un contre I'autre !
Nous en avons dit assez pour qu’on sache que,
cette guerre, c’est Rameau qui la déclara. Loin
de désarmer, il persista dans son attitude hostile,
etencela, 'événement I'a prouvé, sa maladresse
fut égale a son défaut de générosité initial; car
vraiment il n’était personne qui dut, plus que
Rameau, étre 'ami des Encyclopédistes. D’Alem-
bert lui répondit :

Un anonyme! vient d'attaquer quelques articles de
musique de M. Rousseau. « Je crois, dit-il, devoir mettre
les éditeurs de I'Encyclopédie sur la voie de vérités
qu’ils ignorent, négligent ou dissimulent, pour y substituer
des erreurs, et MEME des opinions... » M. Rousseau, qui
joint a beaucoup de connaissances et de goit en musique
le talent de penser et de s’exprimer avec netteté, que les
musiciens n’ont pas toujours, est trop en état de se
défendre par lui-méme pour que nous entreprenions ici
de soutenir sa cause... Pour nous, sans prendre d'ailleurs:

phe, etc. » En vérité, Ramnau était mal venu a se plaindre d'étre
mal traité par 'Encyclopédie et a en attaquer les collaborateurs.

1. Les Erreurs sur la musique avaient été imprimées sans nom
d’auteur.
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aucune part & une dispute qui nous détournerait de notre
objet, nous ne pouvons nous persuader que l'ariiste
célebre a qui on attribue cette production en soit réelle-
ment l'auteur. Tout nous empéche de le croire : le peu
de sensation que sa critique nous parait avoir fait dans le
public; des imputations aussi déplacées que déraison-
nables dont cet artiste est incapable de charger deux
hommes de letires qui lui ont rendu en toute occasion
une justice distinguée!, et qu'il n’a pas dédaigné de con-
sulter quelquefois sur ses propres ouvrages, etc .

Quant a Jean-Jacques Rousseau, son atlitude
en la circonstance fut parfaite. Il fit son exa-
men de conscience, la plume 4 la main. Vou-
lant se rendre compte s’il avait raison vis-a-vis
de soi-méme, il réfuta Rameau sur le papier;
puis, tranquille de ce c¢6té, mais ne voulant
pas davantage envenimer les choses, il laissa
son écrit, qu’on n’a retrouvé qu'apreés sa mort?.
Ce fut sans doute pour lui une premiére
tristesse de se voir repousser par un mailre
qui semblait fait pour le comprendre. Rameau
fut le premier grand homme que Rousseau

devait avoir pour ennemi. Hélas ! combien

1. D’Alembert parle ici de Jean-Jacques et de lui-méme.

2. Avertissement des Editeurs & la premiére page du Tome VI de
VEncyclopédie (1756).

3. Examen des denx principas avancés par M. Rameaun dans sa
brochure intitulée . Erreurs sur la musique dans ' Encyclopédie. —
L'appendice du J.-J. Rousseau als Musiker d'A. Jansen contient
quelques notes inédites, destinées i la méme réfutation, provenant
des manuscrits de J.-J. Rousseau ala Bibliothéque de Neuchitel.
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d'autres devaient venir 4 sa suite! Diderot,
Grimm, Voltaire!... Et voila précisément que
I'ére de ces querelles, plus graves encore, va
commencer. L'esprit du philosophe n’y résistera
pas : il sombrera dans la mélancolie finale.
Pourquoi faut-il que nous ayons a constater que
celui qui donna la premiére raison d'étre a cette
mélancolie fut un musicien, et le plus grand de

son siécle?



VII. — DERNIERES OCCUPATIONS MUSICALES
DU PHILOSOPHE

Les années qui nous restent a parcourir en la
compagnie de notre héros ne nous appartiennent
plus. Désormais ce n'est pas a4 un musicien
que nous avons affaire : c¢'est a Jean-Jacques
Rousseau. Vingt-cinq ans vont passer encore
avant qu'il sorte de la vie, et pendant cet espace
de temps, ou il produira ses ceuvres les plus
puissantes, nous n’aurons plus qu’a le suivre de
loin et ne nous rapprocherons de lai qu'a de
rares inlervalles.

Il poursuit son ceuvre de philosophe. A son
premier discours succéde le second, sur I'Inéga-
lit¢. Puis il s’¢loigne de Paris et va travailler
dans la solitude. Les vives impressions qu'il
ressenta la campagne, durantson séjour a Mont-
morency et a I'Ermitage, le souvenir de ses
amours pour M"™ d'Houdetot, lui ont inspiré
d’admirables cantilénes en prose, animées tour
a tour de la passion la plus ardente et de la plus
sereine beauté; mais rien de tout cela ne s’est
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traduit en musique. Pendant plusieurs aunées
il cessa de composer.

Une seule occasion se présenta de remettre
ses talents a I'épreuve. C'était dans les derniers
temps de son séjour a I'Ermitage, peu avant la
rupture qui le sépara de presque tous ses amis.
Au pied de la colline de Montmorency, dans la
plaine, non loin de l'actuelle petite ville d’En-
ghien, ¢tait le chateau de la Chevrette, propriété
des d'Epinay. Un saut de loup en marque encore
la place, au bord d’un chemin, dans un paysage
de banlieue Parisienne. Le chateau. détruit
maintenant, était neuf a 'époque : le fils de fer-
mier général qui en était pussesseur venait d'y
faire exécuter a grands frais des travaux impor-
tants et dy ajouter tout un corps de batiment. Il
n’avait pas oublié la chapelle, ce lieu de dévotion
étant nécessaire aux instincts de piété de ses
mvités. 11y eut de grandes fétes pour I'inaugu-
ration ; Rousseau qui avait besoin de se distraire
aprés ses Iristesses solitaires, acceptaavec plaisir
d’y prendre part. Il s’était apercu qu’il était de
bonton, dans ce monde, de dédaigner ses talents
musicaux, de contester, méme, qu’il fut I'auteur
de la musique jouée sous son nom, et son
caractére inquiet en était tourmenté. 11 résolut
de montrer publiquement de quoi il était capable

en composant une cuvre nouvelle qu'on ne
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pourrait pas Paccuser d’avoir pillée ailleurs : le
gouverneur du fils d’Epinay lui donna les paroles
latines d’'un motet, et il les mit immédiatement
en musique. « Pour cette fois, dit-il, le dépit fut
mon Apollon, et jamais musique plus étoffée ne
sortit de mes mains. » Il est vrai. Nous repar-
lerons ailleurs de ce motet : Ecce sedes hic
Tonantis, dont le manuscrit a été conservé, et
qui est certainement ce que Rousseau a fait de
meilleur dans le style de la musique sérieuse.
Pour ces mémes fétes, il donna encore « l'idée
d’une espéce de piéce, moilié drame, moitié
pantomime, que M™* d’Epinay composa et dont
il fit encore la musique. » De cet aulre ouvrage
de circonstance, tout prolane celui-la, aucune
trace n’est restée.

Mais bientot vint I'époque déplorable des
brouilles, puis celle du grand effort qui produisit
tour a tour la Lettre sur les Spectacles, La Nou-
velle Héloise, Emile et le Contrat social.

A coté de ces ceuvres de grande envergure, et
pour faire diversion avec elles, Rousseau tra-
vailla patiemment, pendant plusieurs années, a
un autre ouvrage consacré a des matiéres musi-
cales: le Dictionnaire de musique. Ce livre n’était,
dans son point de départ, qu'une revision et une
amplification des articles hativement rédigés
pour U'Encyclopédie; et déja d'Alembert 'avait
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annoncé dans saréponse au pamphlet de Rameau
parue en téte du tome VI : « M. Rousseau, disait-
il, pourra, dans le Dictionnaire de musique qu’il
prépare, repousser les traits qu'on lui a lan-
cés. » Rousseau en avait emporté les matériaux
de I'Ermitage « afin de se pourvoir d’'un travail
de cabinet pour les jours de pluie », car ¢’était
dans les bois qu’il élaborait de préférence ses
ceuvres d’inspiration. « J'apportais, continue-t-il,
quelques livres dont j'avais besoin pour cela;
j'avais passé deux mois a faire I'extrait de beau-
coup d’autres qu’on me prétait a la Bibliotheque
du Roi, et dont on me permit méme d’emporter
quelques-uns a ’Ermitage. » Il était donc trés
bien documenté pour son ceuvre de musicogra-
phie, etil la poursuivit « tant a4 'Ermitage qu’a
Montmorency, et méme ensuite & Motiers », ou
il acheva ce travail tout en en faisant d’autres,
et trouvant toujours qu'un changement d’ou-
vrages est un véritable délassement®. »

Aux derniers temps de son séjour 4 Montmo-
rency se rapporte encore la rédaction de 'Essai
sur Uorigine des langues, écrit plus musical que
philologique, quoi que semble en dire le titre,
et que Rousseau avait concu d’abord sous le

nom d’Essai sur le principe de la mélodie.

1. Voy. Appendice : IX, Sur le Dictionnaire de musique.
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Aussibien, ses plus grandes ceuvres littéraires
ne laissent pas de porter des traces de ses pré-
occupations musicales, toujours en éveil. Il nous
suffira de rappeler les lettres de Saint-Preux a
Claire d’Orbe sur I'Opéra de Paris, au deuxiéme
livee de la Nouvelle Héloise, pour montrer que.
dans sa querelle contre la musique francaise,
Jean-Jacques Rousseaun’avait pas désarmé. Dans
sa correspondance, il ne laisse jamais passer 'oc-
casion de décocher en passant un coup de patte
a son intime ennemie. A M** d'Epinay, » propos
d’une glaciére : « Pour moi, je ne vous connais
pas d'autre glaciére qu'un recueil de musique
francaise. » Lorsqu’il est question de lui rendre
ses entrées a 'Opéra, il raille, disant : « Pour-
quoi diable irais-je chercher si loin leur Opéra?
N'ai-je pas tout a4 ma porte les chouettes de la
forét de Montmorency ? » Ou encore : « Je ne
me soucie point d’avoir entrée au sabbat. » Puis,
dans la crainte que les offres qui lui sont faites
ne cachent l'engagement implicite de tout
approuver : « Sitot qu’il faudra trouver leur
opéra beau, qu'on me remeéne aux carriéres'! »

L’on ne s'étonnera pas qu'il n’ait pas voulu
omettre la musique dans son grand livre « de
PEducation ». Il veut quEmile soit préparé a
chanter dés avant de savoir lire. « Exercez votre
petit musicien d’abord a faire des phrases bien
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réguliéres, bien cadencées... Jamais de chant bi-
zarre...une mélodie toujours chantante et simple.
— La musique imitative n’est pas de son age ; je
ne voudrais pas méme qu'il chantatdes paroles;
s'll en voulait chanter, je tacherais de lui faire
des chansons exprés, intéressantes pour son
dge et aussi simples que ses idées. » Revenant
sur ses préoccupations d’autrefois, il observe
que « le pays du monde ou I'on écrit les plus
beauxlivres sur lamusique est précisément celui
ou on 'apprend le plus difficilement ». Précur-
seur de la méthode modale, mais ayant renoncé
a la notation chiffrée, il veut que I'enfant ne pra-
tique d’abord que deux tons, un pour chaque
mode : ut pour le majeur, la pour le mineur. 11
y a la des directions pédagogiques qui, discu-
tables peut-étre, étaient en tout cas nouvelles
et qui ont été suivies plus tard. 1l conclut d’ail-
leurs, libéralement et judicieusement : « Ensei-
gnez comme vous voudrez, pourvu que la mu-
sique ne soit jamais qu'un amusement®. »
Passons vite sur les graves événements qui
suivirent : la condamnation d’'Emile, le décret
de prise de corps, la fuite, I'exil et la vie errante
qui ne s’arrétera pas de dix ans. Nous n’avons

a signaler dans cette période que l'achévement

1. Emile, livre 11.
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et la publication du Dictionnaire de musique,
derniére ceuvre de Rousseau imprimée du vivant
de l'auteur; de sorte que c’est par un livre sur
la musique que le philosophe a fini sa carriére
littéraire, de méme qu’il I'avait commencée par
une brochure sur le méme sujet*.

Signalons ici la composition d’un motet en
trois parties : Quam dilecta tabernacula, dont
la musique fut écrite par Rousseau pendant son
séjour a Trye-le-Chateau (1767-68).

Entre temps, le passage du philosophe dans
diverses villes ot 'on voulait lui faire honneur
était 1’occasion de représentations extraordi-
naires de ses ceuvres. C’est ainsi qu’a son relour
en France il assista, au théatre de Strasbourg,
a une représentation du Devin du village qui lui
valut un triomphe comparable a celui dont Vol-
taire devait étre 'objet quelques années plus
tard 4 la Comédie-Francaise? Heureux de cet
accueil, il se proposait de donner sur la méme

scéne une ceuvre nouvelle écrite pendant ses

1. Par son acte de cession du Dictionnaire de musique i la veuve
Duchesne, Rousseau recut une rente annuelle de 300 francs qu'il
reconnait avoir été la part la plus siire de son revenu (voy. sa
lettre & de Sartine du 13 janvier 1772, note). Il a déclaré d’autre
part que le Devin du village, improvisé en quelques semaines, lui
avait rapporté autant d’argent que I'Emile. Ajoutons a cela le pro-
duit de sa copie C'est donc a la pratique de I'art et du wmétier
musical que Jean-Jacques Rousseau a dia la plus grande partie
de ce qu’il a gagné pour la subsistance de sa vie.

2. Voir la premiére lettre de 'Appendice aux Confessions par
Petitain, d’aprés une Vie de Rousseau de 178g.
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heures de loisir a Motiers, Pygmalion, et il avait
déja demandé que les manuscrits lui en fussent
envoyés' quand, changeant de vues, il partit
pour Paris. Il y recut I'hospitalité chez le prince
de Conti, qui lui rendit magnifiquement hom-
mage. Les musiciens du prince venaient jouer
sous ses fenétres, et une nouvelle audition des
Muses galantes fut donnée Le séjour en Angle-
terre n'a rien fourni a la musique, et nous avons.
déja dit ce que lui doit celui de Trye-le-Chateau.

A cette époque, aprés son retour d’exil, Jean-
Jacques fut pris d’une vérilable soif de musique.
Il s'inquiétait d'avoir un instrument dont il pat
jouer et songeail & se remetlre a composer. Mais
il se sentil bientot découragé et crut que le génie

d’invention l'avait abandonné.

Monépinette me donne quelques moments d’amusement,.
écrit-il de Monquin le 30 novewbre 1769, mais linstru-
ment ne me fournit plus de nouvelles idées de musique,
et Je we suis vainement efforcé d’en jeter quelques-unes
sur le papier; rien n'est venu, et je sens qu’il faut renon-
cer désormais a la cowpusition comme & tout le reste.

Deux lettres au marquis de Mirabeau nous
font connailre un singulier projet de collabora-

tion musicale.

1. Leltre a du Peyrou, de Stirashourg, 17 novembre 1765. Cette
lettre confirme la réalité de la manifestation qui eut lieu 4 la repré-
sentation du Devin du village.
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Parlons de chansons, écrit Rousseaule 13 janvier 1768.
Serait-il possible que vous songeriez tout de bon a faire
un opéra?... Ma foi, monsieur, faisons comme les nour-
rices qui, quand les enfants grondent, leur chantent et les
font danser. Votre seule proposition m’a déja mis, moi
vieux radoteur, parmi ces enfants la; et il s’en faut peu
que ma muse chenue ne soit préte a se ranimer aux accents
de la votre,

Mais, quinze jours aprés (28 janvier), il n’était
déja plus question de cela :

Nous ne ferons d’opéra ni 'un ni 'autre ; ¢’est de quoi
J'étais d’avance & peu prés siir. J'avoue pourtant que,
dans ma situation présente, quelque distraction atta-
chante et agréable me serait nécessaire. J'aurais besoin,
sinon de faire de la musique, du moins d’en entendre ;
et cela me ferait méme beaucoup plus de bien... Des
spectacles ou je pusse étre seul dans un coin et pleurer
a mon aise, de la musique qui piit ranimer un peu mon
ceeur affaissé, voila ce qu'il me faudrait pour effacer
toutes mes idées antérieures. ..

Le séjour de Rousseaun a Lyon en 1770 nous
offre quelques particularités intéressantes. 11
était arrivé dans la ville quelque temps avant
Paques: le vendredi saint, il alla écouter au con-
cert spirituel le Stabat mater de Pergolese. 11 y
fut vite entouré de tout ce qui, a Lyon, s’occupait
de musique. Ses ceuvres y étaient connues des
amateurs. L’on profita de sa présence pour faire
entendre un de ses anciens motets. Déja quelques

années auparavant, le programme du Concert
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de Lyon avait inscrit une de ses ccuvres, dont, a
la vérité, l'identification serait & faire et 1'au-
thenticité a établir : « La Naissance de Vénus,
cantate chantée par M" Farges! ».

Parmi les amateurs qui se pressaient autour
de lui était un négociant dilettante, Horace Coi-
gnet, auteur d'un opéra-comique représenté
nagueére : Le Médecin-d'amour. Son babil plut a
Jean-Jacques Rousseau, qui l'invita & le venir
voir; ils firent de la musique, dinérent ensemble,
etRousseau, mis en belle humeur,’emmena pro-
mener, emportant avec lui le manuscrit d'un
ouvrage qu'il voulait lui faire connaitre. Ils
monterent sur un des coteaux qui dominent la
ville el s’assirent au haut, sous les arbres. « Cet
endroit ressemble au mont Hélicon », dit Rous-
seau. Inspirés par ce souvenir des Muses, ils
firent la lecture du poéme de Pygmalion.

Nous avons déja trouvé ce nom au passage.
Rousseau avait écrit le texte en prose de cette
ceuvre dramatique a Motiers, en 1762 ; il avait
songé a la faire représenter a Strasbourg, mais
ce projet n'avait pas eu de suite. Il y avait
donc huit années que le poéme existait, resté
inédit.

Le répertoire du théatre lyrique francais pos-

1. Voir les écrits de MM. Léon Vallas et Antoine Sallés, cités
a la Bibliographie.
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sédait déja un autre Pygmalion, petit opéra de
Rameau : un seul acte, qui, représenté peu de
temps avant la guerre des Bouffons, avait été le
dernier succés musical de son auteur. Dans cette
piéce, bien concue dans I'esprit du xvin® siécle,
la statue animée ne trouvait pas de meilleure
maniére de manifester son entrée dans la vie
qu'en dansant une sarabande. Le philosophe
avait pensé qu’il y avait d’autres moyens scéni-
ques de rendre sensible le miracle d’amour : il
préféra faire prononcer a Galathée deux simples
mots, exprimant la conscience du « moi » et du
« non moi », sans rien dire de plus.

La conception scénique de ce Pygmalion était
chose vraiment trés nouvelle. Hormis I'interven-
tion finale de Galathée, la piéce n’est qu'un mono-
logue, ot la pantomime tient une assez grande
place a coté de la.déclamation parlée. Au début,
le sculpteur est dans son atelier, découragé,
abattu. Aprés un moment d’'immobilité silen-
cieuse, on le voit se lever, saisir ses outils et
donner quelques coups de ciseau sur ses
ébauches ; puis il s’arréte et prononce quelques
paroles, s’animant progressivement, mais tou-
jours laissant quelque intervalle entre les par-
ties successives de son discours.

Ces moments d’interruption et ces scénes
muettes devaient, dans lapensée de Jean-Jacques
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Rousseau, étre remplis par le commentaire musi-
cal de I'orchestre.

Nous disions bien que c’était la une concep-
tion nouvelle, et d’'une nouveauté vraiment har-
die. Sans doute, a I'Opéra, on entendait souvent
I'orchestrejouer seul, ala suite des scénes décla-
mées ou chantées : mais, ce qu’il exécutait la,
c’étaient des danses, des marches, ou bien des
tempétes, des bruits de guerre, en un mot des
morceaux destinés a représenter ou accompa-
gner 'action extérieure. Mais c'est I'action inté-
rieure, la psychologie des personnages, que
voulait essentiellement exprimer Jean-Jacques.
Est-il besoin de dire si celte conception a été
féconde ? Ne parlons pas seulement du résultat
produit par la combinaison du drame parlé et de
son commentaire par 'orchestre, a laquelle I'art
postérieur a du des ceuvres telles qu'Egmont, Le
Songe d'une nuit d’été, Meanfred, L' Ariésienne.
Mais I'on sait de reste quelle place a prise I'or-
chestre dans le drame musical proprementdit : le
fait estqu’il estaujourd’hui devenule personnage
expressif et parlant par excellence. Les maitres
qui, dans leurs ceuvres trés modernes, l'em-
ploient avec assurance, soit pour exposer par
les sons les états d’ame des personnages, soit
pour occuper, par des symphonies appropriées,
les longs intervalles que les poémes ménagent

J.-J. Rousseavu. 11



162 JEAN-JACQUES ROUSSEAU

avec complaisance entre les parties dialoguées,
ne se doutent peut-étre pas, lorsqu’ils écrivent,
que c’est Jean-Jacques Rousseau qui leur a le
premier montré la voie. C’est cependant la pure
vérité.

Rousseau attachait une importance toute par-
ticuliére & cette création. Il aurait voulu la voir
réaliser musicalement par un maitre digne de le
comprendre. Lui-méme ne s’en croyait pas
capable : elle lui paraissait au-dessus de ses
facultés d’invention. Un de ses derniers confi-
dents, Corancez, a rapporté un mot de lui, dou-
blement intéressant, et d’abord pour le cas qui
nous occupe. L'on sait que, par allusion aux
bruits calomnieux qui couraient sur lui et ten-
daient a faire croire qu’il n’était pas l'auteur de
sa musique, il avait imaginé, par plaisanterie,
Pexistence chimérique d'un « petit Faiseur »
qui travaillait pour lui dans le mystére et le
fournissait d’eeuvres qu’il faisait ensuite passer
pour siennes. Un jour quun ami lui demandait
pourquoi ce petit Faiseur n’avait pas mis en
musique la scéne de Pygmalion, il répondit
ainsi :

« Vraiment, s’il ne I'a pas fait, c¢’est qu’il n’en
était pas capable. Mon petit Faiseur ne peut
enfler que les pipeaux; il y faudrait un grand
Faiseur. Je ne connais que M. Gluck en état
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d’entreprendre cet ouvrage, et je voudrais bien
qu’il daignat s’en charger'. »

Mais, en 1770, Gluck n’était pas encore apparu
sur l'horizon musical de la France, et Jean-
Jacques n'avait a sa disposition que de « petits
faiseurs ». C'est a I'un d’eux qu’il s’adressa, car
le résultat de sa promenade printaniére avec
Coignet, dans la campagne lyonnaise, fut qu’il lui
demanda de composer la musique de Pygmalion.
L'on pense sil'amateur fut fier de la proposition !
Il écrivit avec e.mpressement une ouverture et
des mélodrames, qui ne sont manifestement pas
autre chose que la réalisation des minutieuses
instructions de Rousseau, et dont la musique ne
décéle aucun génie d’invention. Dans sa vanité
surexcitée par 'aubaine, Coignet ne manqua pas
de faire entendre au public que sonréle était con-
sidérable, que Rousseauavait voulu le dépouiller
et faire passer pour sienne I'ceuvre créée par
son propre génie — imputation de tout point
contraire a la vérité*. Au reste, deux morceaux

1. Les Consolations des miséres de ma vie, Avis de V'éditeur, p. 4.

2. L'on avait annoncé des représentations de Pygmalion en
citant pour seul auteur Jean-Jaques Rousseau. Coignet écrivit au
Mercure pour revendiquer son bien, ce qui était légitime; mais
ensuite il a raconté l'incident de la maniére suivante : « Je laissai
s'écouler deux mois, comptant que Rousseau reléverait cette erreur;
ce fut inutilement. Alors j’écrivis au rédacteur que la musique de
Pygmalion n’élait pas de lui... Il n’en fallut pas davantage pour
le refroidir & mon égard. » Si J.-J. Rousseau avait été obligé
d’écrire a tous les journaux qui donnaient sur lui de fausses nou-
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de la partition ont pour auteur l'écrivain lui-
méme, qui avait voulu que I'ceuvre contint quel-
que chose de lui, et ce sont les meilleurs : I'un,
notamment, celui pendant lequel, avant de par-
ler, Pygmalion frappe a coups répétés sur les
marbres, est un excellent modéele de musique
représentative d’une action scénique.
Pygmalion fut représenté d’abord dans une
société privée, sur un petit théatre construit
dans les appartements du prévot des marchands,
a I'Hotel de Ville de Lyon, al’occasion d’une féte
offerte a Trudaine, de passage dans la ville, en
mai 1770. Aprés avoir été jouée dans plusieurs
salons, la « Scéne lyrique » (c’est ainsi que
Rousseau 'avait dénommeée) entra au répertoire
du Théatre de la méme ville, et bientdl fit son
tour d’Europe, avec un succés partout renouvelé.
La Comédie-Francaise I'adopta et en donna la
premiére représentation publique a Paris le
3o octobre 1775.
_ Jean-Jacques Rousseau revint & Paris en 17750
et ne s’en éloigna plus guére pendant les huit ans

qui lui restaient a vivre. Il ne publia plus rien,

velles !... Pour le refroidissement, il n'existe que dans I'imagina-
tion etla vanité de Goignet : Rousseau, ayant quitté Lyon depuis
plusieurs mois n’eut certainement plus aucune occasion de se re-
mettre en relations avec cette connaissance passagére. Et quand
il fit imprimer Pygmalion, il eut soin de placer en téte de la
brochure un avertissement mfmmdnt le lecteur de la collabora-

tion de Coignet.
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ni en musique, ni en littérature. Cependantil ne
s’arréta pas d'écrire. La musique occupa tout
particuliérement ces années de sa vieillesse. « I1
lui prit, dit Corancez, une fievre de composition
musicale dont les effets se prolongérent assez
longtemps. » Il commenca la musique d'un
nouvel opéra, sur un poéme qu’avait fait pour
lui I'écrivain que nous venons de citer, Olivier
de Corancez, son compatriote et son parent, futur
fondateur du Journal de Paris, et qui, ami
dévoué de Gluck et de Rousseau, devait étre
entre ces deux hommes un intermédiaire amical
et dévoué. L'opéra mettait encore en scéne des
bergers, mais antiques : Colin et Colette avaient
fait place a Daphnis et Chloé. Le premier acte
et une partie du second ont été écrits par Jean-
Jacques.

Il eut aussi la singuliére idée de composer
une musique nouvelle pour six airs du Devin du
village. Il voulait s’aflirmeraussi capable que les
autres auteurs d’écrire de la musique bien faite,
car 1l s’impatientait des bruits qui couraient
toujours a ce sujet, et dont son imagination ma-
ladive lui faisait exagérer la portée.

Enfin il jetait sur le papier des romances dont
quelques-unes, touchantes dans leur simplicité
sentimentale, ont acquis une longue popularité

et charmé plusieurs générations successives.
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Les manuscrits étaient posés sur son clavecin,
confident intime de ses derniers jours; et ses
amis — Girardin, Corancez, Deleyre, le chanteur
Caillot, d’autres encore — en ont attesté 'authen-
ticité lorsqu’ils les ont déposés ala Bibliothéque
royale, aprés en avoir édité les parties princi-
pales.

Il continuait a copier aclivement de la mu-
sique : c'était encore pour lui, dans I'égarement
de ses derniéres années, une préoccupation de
passer pour un copiste sérieux. Plusieurs de ses
écrits, publiés ou inédits, établissent des comptes
minutieux de ses travaux en ce genre’, et les
bibliothéques et collections musicales conser-
vent maintes copies de musique italienne, fran-
caise ou latine, dans lesquelles on reconnait la
main de Jean-Jacques Rousseau.

Au reste, malgré 'envie, le Devin du village
conlinuait sa carriére, et la nouvelle génération
(car, au point ol nous en sommes parvenus un
quart de siécle nous sépare de 1'époque de sa
composition) le goutait plus encore que la preé-
cédente. Il y eut, en 1776, une reprise qui fut
mémorable et contribua grandement &4 en pro-
longer le succés. Une nouvelle ére musicale

avait commencé : Gluck avait paru, conquérant

r. Yoir I'Appendice : XI, Rousseau copiste de musique.
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et triomphal, et il n’y avait plus grand monde
qui songeat encore a Rameau : mais le Devin se
jouait toujours, et il continua a se jouer, autant
qu'dlceste et qu'Orphée, jusqu'a ce qu’un gott
nouveau renouvelat le répertoire.

Ecoutons ce que va nous dire un écrivain qui
ne fut pas toujours si bienveillant : le senten-
cieux La Harpe. Rendant compte de cette reprise,
ou le Devin du village fut donné a la suite d'Or-

hée, il s’exprime ainsi :
b

Le succés en a été prodigieux. Dés qu’on a entendu
les premiéres notes de louverture, la salle a retenti
d’acclamations ; on battait des pieds et des mains, et cette
ivresse a duré pendant toute la piéce... Cet effet si vif ne
doit pas étre attribué seulement au plaisir qu'ont para
ressentir les spectateurs de se voir soulagés par un
ouvrage agréable et riant de la tristesse qui régne dans
Orphée... 1l faut en mettre la plus grande partie sur
le compte de l'ouvrage méme, qu'on peut regarder
comme un modéle de pastorale champétre, qui a de plus
un charme particulier : I'accord de la musique avec les
paroles, accord qui est tel qu'il semble que les idées et
les modulations aient été congues en méme temps*.

(G’est que cette musique, dont la forme pou-

vait paraitre insuffisamment moderne au temps

1. Correspondance littéraire [de La Harpe], t. 11, p. 59. Rappro-
cher de ce témoignage ce que dit I'auteur lui-méme, en parfaite
concordance avec le compte rendu du critique : « Vous avez vu les
transports d’admiration excités par la derniére reprise ; I’enthou-
siasme du public poussé jusqu’au délire, etc. » Rousseau juge de
Jean-Jacques, P'remier dialogue.
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méme ou elle a paru, était, par contre, d'un sen-
timent si nouveau et, pour tout dire, sienavance
sur son temps, que ce ne fut que la seconde
génération qui sut en pénétrer 'intimité. Placée
a son désavantage en regard de celle de Rameau,
dont elle n’avait que les défauts, elle prit au
contraire toute sa valeur en la compagnie de
celle de Gluck, a laquelle elle s'apparente de
bien plus prés. L’auteur d’Orphée ne s’y était
pas trompé. Dés avant son arrivée a Paris il
tint a honneur de se mettre sous le patronage
de Jean-Jacques Rousseau', et voici en quels
termes il exposa ses principes dans la dédicace
de son ceuvre :

L’accent de la nature est la langue universelle
M. Rousseau I'a employé avec le plus grand succés dans
le genre simple. Son Devin du village est un modele
qu’aucun auteur n’a encore imité.

Ainsi, le dessein bien défini de Gluck, lors-
qu’il vint donner ses cinq chefs-d’ceuvre a la
France, fut de suivre « dans le genre noble »
ou « dans le genre tragique » le modeéle que le
Devin du village avait pour la premiére fois
offert « dans le genre simple ». Et I'entente fut
immédiate entre les deux génies. Rousseau (sauf

dans ses accés d’humeur noire, malheureuse-

1. Voy. la lettre de Gluck au Mercure de France, 1773.
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ment trop fréquents dans cette période de sa
vie) ne s’inquiéta pas si, en venant enrichir
comme il fit le répertoire de 'opéra francais,
Gluck donnait le dernier coup a son ancien pa-
radoxe sur la musique francaise ; mais, du pre-
mier jour, il se sentit conquis, alla pleurer a
Orphée et écrivit sur cette ceuvre, ainsi que sur
Alceste, des pages d'une critique aussi péné-
trante qu’admirative *.

Jean-Jacques Rousscau put donc mourir récon-
cilié¢ avec la musique; et, de fait, ce fut a elle,
en méme temps qu'a la nature, qu’il a di ses
derni¢res joies. Lorsqu'il accepta I'hospitalité
que lui offrait le marquis de Girardin dans son
domaine d’Ermenonville, il savait trouver refuge
dans une maison amie, non seulement de sa
personne, mais de ses idées et de son art. Il
semble que ses premiéres relations avec son
hote aient eu pour point de départ ses travaux
de copiste, et qu'il connut d’abord René de Gi-
rardin comme client. La collection de musique
écrite de la main de Jean-Jacques Rousseau et
conservée, aujourd’hui encore dans la famille de
Girardin estassurément la plus importante qu’il
y ait en ce genre : elle contient une part pré-
cieuse d’inédit. Le marquis avait des musiciens

1. Voir I'Appendice : X1, Relations de J.-J. Rousseau avec Gluck
et avec Grétry.
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a son service, et presque tous les membres de
sa famille jouaient de quelque instrument ou
chantaient.

Ainsi, Pauteur du Devin du village finit sa vie
parmi la musique et les fleurs. Il avait entrepris,
dit un témoin de ses derniers jours', de faire
Pherbier des environs d’Ermenonville, et s’était
attaché a un des enfants de Girardin, A qui il
avait inspiré du goat pour la connaissance des
plantes. Dans les cahiers de musique dont nous
avons parlé, parfois, en tournant la page d'une
partie d’instrument d’orchestre, l'on trouve,
entre deux feuillets, un brin d’herbe, une fleur
séchée.; et c’est avec une émotion assez particu-
liére que I'on se dit que la fleur, fraiche et vivace
jadis, a été posée entre les portées par les doigts
de Jean-Jacques Rousseau.

Lui-méme avait sorti des cartons ses composi-
tions et les faisait exécuter dans les réunions de
famille. Il songeait a se remettre au travail et
projetait d’achever quelques ouvrages, comme
la Suite &’Emile et Vopéra Daphnis et Chloé.

Un des morceaux des Consolations des miséres
de ma vie est une Romance du Saule, sur des

paroles que Deleyre avait écrites pour lui d’apres

1. Relation des derniers jours de J.J. Rousseau, par Le Bégue
de Presle, 1778, cité dans I'Appendice aux Confessions par Peti-
tain,
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la chanson de Desdémone. L’auteur d’un Voyage
a Ermenonville a dit que cette musique date
de ce dernier séjour, qu'elle est le « chant du
cygne » de Jean-Jacques. L’accent en est tout
particuliérement expressif. L’harmonie, tou-
jours simple, y a je ne sais quoi de mystérieux
et d’affiné qu’on ne trouve pas souvent dans les
compositions de notre auteur. Voici, tel qu’il

Pa compris, le refrain de la chanson shakes-
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' N | | } NAL I
7 N - 2 &2 o L —.L.—#
AV 1 0] ) 4 1 7 03 S N ¢ i - ~=
r ==
Chantez le |sau. le___ Chan_tezx le
| 1y -
o e s £ & i cm— I Y
L2 (e H [ 3 L 1 1 L ‘, r 3 i
1 9} 1 I
1 Tﬁf —+ —x ) — v 1 N+ .y T .,
| o r O rl v
sauleet sa | dou - ce ver|.du.re,et sa |dou . ce ver]
. 4 1 L
byt = p—
i T = = . > - J'r_ -
PR NS S N SO R NNy ~
17 e 1 [ J P U S A 1 S 1 K + > R 1Y ) - N ).
L - = —a J};I 4.11 Jl — : > | gl 11
s > -
SIS IAGRI IS
-du . re. T
, "
oy ———r g
st > =
1 R ;[

’L...



172 JEAN-JACQUES ROUSSEAU

Ce fut donc peu aprés qu'il eut noté ces
accords, a la fin desquels le sens musical
reste suspendu et comme en contemplation,
que Jean-Jacques Rousseau termina sa vie, le

2 juillet 1778.
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MUSICIEN

Ainsi, la musique a été pour Jean-Jacques
une compagne fidéle, qui I'a suivi depuis le
berceau jusqu'a la mort. Il a cherché en elle sa
« consolation »; il y a trouvé le plus grand
charme de sa vie, et celui par lequel il fut le
moins décu. Parfois la passion qu’il eut pour
elle fut prés de le détourner de son but ou de le
lui faire dépasser : mais, le calme revenu, il se
retrouva toujours sur la voie qu'il devait suivre.
Malgré P'ardeur des polémiques, il ne se mentit
pas a lui-méme ; il ne se fit pas ’esclave d'un
dogme, méme formulé par lui. Elevé dans le
gout de la musique francaise et en ayant d’abord
apprécié tres sinceérement les qualités, il rendit
les armes, malgré ses préventions, a la musique
italienne aussitéot aprés qu'il eut appris vrai-
ment & la connaitre; puis, entrainé par cette pré-
férence nouvelle au point de lui sacrifier trop
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exclusivement la premiére, il ne chercha pas a
résister a Gluck quand celui-ci vint & son tour
vivifier la tradition francaise et montrer que le
génie de noire langue n'est pas, comme lui-
méme l'avait proclamé trop haut, incompatible
avec la pratique de la musique : ainsi préléra-
t-il s’abandonner a 'ascendant d'un génie con-
quérant ques’obstiner dans une ancienne erreur;
il aima mieux se démentir que se priver de la
joie d’admirer de nouveaux chefs-d’euvre.

Sa sensibilité musicale était égale a celle qu'il
éprouvait pour toutes les autres causes dignes de
I'intéresser : c’est tout dire. Un beau chant, un
accent expressif, une sonorité particuliére lui
allaient a I'ame. Il s’est jugé avec beaucoup
d’exactitude et de lucidité en ces termes : « Je
n’ai vu nul homme aussi passionné pour la mu-
sique, mais seulement pour celle qui parle a son
ceeur; c’est pourquoiil aima mieux en faire qu’en
entendre’. » En effet: un Jean-Jacques Rousseau
ne pouvait pas rester passif; son ardeur musi-
cale ne devait pas se satisfaire par le role de
simple dilettante; il lui fallait prendre une part
active a I'exercice d'un art auquel il devait tant
d’émotions bienfaisantes.

« Le son de sa voix était d'une douceur ravis-

1. Rousseau juge de Jean-Jacques, second dialogue.



JEAN-JACQUES ROUSSEAU MUSICIEN 175

sante et son chant avait beaucoup d’expression »,
dit un contemporain ‘. Nous ’avons vu, dans sa
premiére jeunesse, s’initier aux premiers prin-
cipes par le chant, déchiffrant seul des airs de
cantales, unissant sa voix a celles de M™ de Wa-
rens ou de la camériste Merceret en des duos
profanes ou sacrés, exécutant, pour se faire
valoir, des airs de basse-taille d’opéras francais
a Besancon, et, a Chambéry, montrant a chanter
(sans nul doute en donnant l'exemple) aux
demoiselles de la noblesse et de la bourgeoisie
savoyarde *.

Dans I'avant-derniére année de sa vie, il écrit
encore, parlant de lui-méme: « Il chante avec
une voix faible et cassée, mais encore animée et
douce; il I'accompagne, non sans peine, avec
des doigts tremblants...? »

Le clavecin fut pour lui un ami de toute la
vie. Nous avons vu Rousseau tour a tour assis
devant les claviers de M™* de Warens, de M™® de
Broglie, de M™ d’Epinay, de Grimm, d’Horace
Coignet, de René de Girardin, de bien d’autres;
et les derniers témoins de sa vie ont pris soin
de spécifier que c’était sur son propre instru-

1. Mercier, De J.-J. Rousseau, dans I'Appendice aux Confessions
de Petitain.

2. Voir ci-dessus, pp. 24, 30, 48, 50, etc.
3. Rousseau juge de Jean-Jacques, loc. cit.
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ment qu’ils voyaient répandus les feuillets de
papier réglé sur lesquels il avait noté ses ins-
pirations diverses.

A une certaine époque, vers le moment de
son retour en France aprés l'exil, ce devint une
préoccupation pour lui d’étre pourvu d'un ins-
trument. Plusieurs de ses lettres de 1768 et 1769
en témoignent :

« M™ de Lessert, écrit-il d’un de ses refuges
momentanés, a eu la bont¢ de me pourvoir
d’'une bonne épinette pour cet hiver. Cet
instrument me fait plaisir encore et me donne
quelques momens d’amusement'... »

Parfois il en plaisante. Répondant a loffre
obligeante d’un ami qui voulait le distraire dans
sa vie errante en lui envoyant un instrument,
il dit: « Mais avant d’avoir une épinette, il fau-
drait premieérement un lieu pour la placer.
Comment faire pour la transporter de gite en
gite et de cabaret en cabaret ? Il faudrait donc y
attacher des courroies, afin que je pusse la por-
ter sur mon dos, comme les Savoyardes portent
leurs vielles *. »

Mais, un autre jour, il ne recule pas devant
la pensée d’'un malériel instrumental, de quoi
composer tout un concert de chambre : on le

1. Lettre de Monquin, du 30 novembre 1769, a Laliaud.
2. Lettre de Bourgoin, 19 décembre 1768, au méme.



JEAN-JACQUES ROUSSEAU MUSICIEN 197y

voit écrire 8 M™ Boy de la Tour, a4 Lyon, pour la
prier de lui procurer « soit un clavecin en loca-
tion pour six mois, soit un violoncelle, soit un
cistre, soit, comme pis aller, une flite a bec! ».

C’est qu’en effet il jouait un peu de tout cela.
Des Charmettes, en 1739, nous I’avons vu expri-
mer le regret de n’avoir pas a sa disposition a
la campagne un violoncelle pour exécuter la
basse d’une cantate. Antérieurement encore, a
Annecy, il se montrait a nous sur la tribune de
la cathédrale, au milieu des enfants de cheeur,
tenant gravement la flite a bec sur laquelle il
exécutalt une partie récitante écrite tout exprés
pour metire en relief son talent naissant. Il a
toujours manifesté une préférence particuliére
pour la flite, instrument doux. Sur la partition
d’un de ses motets, il proteste avec son impa-
tience accoutumée contre la pratique des orches-
tres de ce temps qui employaient indifféremment
hautbois ou flates : « Je voudrais bien, écrit-il,
qu’on eut la bonté de ne pas mettre la des haut-
bois malgré moi quand ce sont des fluttes que
j'y veux®. » Une annonce de libraire, relative

1. Lettre du 19 septembre 1769, citée par L. Vallas, La Musigue
a Lyon au XVIIIe siécle, p. 12.

2. Ecce sedes hic tonantis, motet autographe. Malgré cette
déclaration bien explicite, on lit sur la partition manuscrite, sur
les parties de flates, au crayon rouge, d’une main qui n’est pas
celle de Rousseau, ce simple mot : « Hautbois ». Jamais les
auteurs ne sont obéis! -

J.-J. Roussgavu. 12
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aux occupations de ses derniéres années, fait
mention d'une transcription du Printemps, de
Vivaldi, écrite par lui pourla flute pour satisfaire
un amateur .

Par contre il n’aimait pas le hautbois, qu'il
accusait de manquer de justesse®.

Malgré ses préférences pour le chant, il se
laissait donc toucher par les sons des instru-
ments. Il a beaucoup écrit pour la clarinette,
dont I'usage était tout nouveau en France en son
temps® La technique n’était d’ailleurs jamais ce
qui le préoccupait : un de ses manuscrits, don-
nant la musique d'« Airs a 2 clarinettes », porte
une note dans laquelle I'auteur déclare ignorer

I'étendue exacte des instruments ; mais il en

1. Almanach musical pour 1779. Voici le texte de l'annonce :
« Le Printemps de Vivaldi, arrangé pour une flite sans accompa-
gnement par M. J.-J. Rousseau, en 1775 ; au Bureau du Journal
de musique, v 1. 16s. ~ Ce morceau d’un chant agréable, regardé
comme le chef d'ceuvre de Vivaldi, est bien plus précieux encore
par la complaisance que M. Rou-seau a eue pour un amateur de
le transposer pour la flate. »

2. Dans la Lettre d'un symphoniste de U'Académic royale de
musique, imaginant un complot de I'orchestre pour jour faux aux
représentations italiennes, Rousseau fait dire aux meneurs du cha-
rivari : « A Pégard des hautbois, il n’y a rien a leur dire, et
d’eux-mémes ils iront a souhait. »

3. Le recueil des « Manuscrits originaux de la musique de Jean-
Jacques Rousseau » conservé a la Bibliothéque nationale contient
une suile d’ « Airs 4 deux clarinettes composés pour M. le marquis
de Beffroi », dont un autre exemplaire, également autographe, fait
aujourd’hui partie des collections de la Bibliothéque de la Ville de
Genéve. Parmi les autographes musicaux appartenant a M. de
Girardin se trouvent en outre plusieurs transcriplions d’ccuvres
connues pour des clarinettes.
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connaissait bien le son, etcelalui paraissait suf-
fire. L’ouverture de son opéra inachevé Daphnis
et Chloé contient un morceau ou les hautbois,
clarinettes et bassons dialoguent en un concert
pastoral de la sonorité duquel je ne pense pas
que 'on puisse trouver un exemple équivalent a
la méme époque.

Il aimait a donner des exemples de nouvelles
agrégations sonores, lorsqu’une raison quel-
conque s’en présentait & sa pensée. Passait-il sur
le Pont-Neuf et entendait-il le carillon de la
Samaritaine jouer des airs quin’étaient pas faits
pour lui? Vite il se mettait en devoir d'écrire
an « air nouveau pour le carillon de la Samari-
taine »! « Si l'on faisait des airs pour des
Guimbardes, ajoute-t-il, il faudrait leur donner
un caractére convenable a la guimbarde '. »
Il remarque dans son Dictionnaire de musique?®
que « dans tout le royaume de France il n’y
a pas un seul trompette qui sonne juste et
la nation la plus guerriére de I'Europe a les
instraments militaires les plus discordants. »
Aussi veut-il montrer aux Francais comment il

faut faire, et, pour cela, il compose a leur

1. Get « Air de cloches » et la note qui l'accompagne figure dans
les Consolations des miséres de ma vie et a été reproduit dans le
volume consacré 4 la musique dans les éditions d'ceuvres complétes
de J.-J. Rousseau.

2. Article Fanfare.
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intention une suite d’Airs pour étre joués par la
troupe marchant, ou d’abord il fait entendre un
seul fifre avec le corps des tambours, ensuite
un orchestre de hautbois, clarinettes, cors et
bassons avec un seul tambour : dans cette
seconde partie, spécifie-t-il, « point de petites
flates, parce qu’elles ne sont jamais justes »;
mais il demande que les tambours, dans la pre-
miére partie, soient accordés sur la tonique sol
etle tambour unique de la secondesur la domi-
nante r¢ . Il était-donc sensible au son au point
de réclamer pour lui des applications parfois
chimériques.

Cette espéce de sensibilité musicale suffit-elle
a faire un artiste, surtout un créateur ? D’ordi-
naire, non. Mais Jean-Jacques Rousseau, n'est
pas un homme ordinaire. Voici deux faits posi-
tifs desquels il ressort qu’il ne saurait étre
confondu sans injustice avec un simple amateur:
il a écrit une ceuvre restée — preuve de vitalité
assez rare, — au répertoire pendant trois quarts
de siécle, et aujourd’hui encore, deux cents ans
aprés sa naissance, il se trouve dans tous les

pays cultivés, en France, en Allemagne, en

1. Les pages « sur la musique militaire » et les « airs pour étre
joués par la troupe marchant » sont, comme I’ « Airde cloches »
reproduits dans les éditions complétes de J.-J. Rousseau; la
musique en est notée de sa main dans son manuscrit de la Biblio-
théque mationale. :
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Suisse, en Russie, etc. des hommes attentifs a
étudier les manifestations de sa nature musicale
et n'hésitant pas a I'analyser avec les mémes
méthodes que pour les maitres les plus avérés.
Cela n’est certes pas le fait d’'un homme, méme
supérieur, qui n’aurait vu dans un art qu’'un
objet momentané de délassement et de plaisir.

En fait, Jean-Jacques Rousseau représente, en
musique, l'idée qui domine essentiellement
I'ensemble de sa conception générale: il est
I’homme dela nature.

Rameau, avant d’étre son ennemi, et long-
temps avant de le connaitre, avait écrit une
ingénieuse définition du musicien selon la
nature : il est fort a propos de la rappeler ici.
Répondant aux objections de ceux qui lui repro-
chaient d’étre un musicien savant, il plaidait sa
cause en montrant ce qu’était celui qu'on voulait
lui opposer: I'homme « qui se pique moins de
science que de golt ».

« Celui, disait-il, dont le gout n’est formé que
par des comparaisons a la portée des sensations,
ne peut tout au plus exceller que dans certains
genres, je veux dire dans des genres relatifs a
son tempérament. Est-il naturellement tendre?
Il exprimela tendresse. Son caractére est-il vif,
enjoué, badin, etc.? Sa musique pour lors y

répond. Mais sortez-le de ces caractéres qui lui
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sont naturels, vous ne le reconnaitrez plus.
D’ailleurs, comme il tire tout de son imagina-
tion, sans aucun secours de l'art par ses rap-
ports avec ses expressions, il s'use ala fin. Dans
son premier feu, il était tout brillant; mais ce
feu se consume a mesure qu’il veut le rallumer,
et I'on ne trouve plus chez lui, que des redites
ou des platitudes*. »

Voila, en quelques lignes, notre Rousseau
parfaitement expliqué, de méme que Rameau se
représente a son tour lorsqu’il oppose 'homme
qui « étudie la nature avant de la peindre, et,
par sa science, sait faire le choix des couleurs
et des nuances dont son esprit et son gout lui
auraient fait sentir le rapport avec les expres-
sions nécessaires. » Et, avec ces mots, les voici
face a face : lauteur d’Hippolyte et Aricie et
celui du Devin du village, chacun représentant
un principe contradictoire, d’ailleurs, tous deux
hommes de leur temps, se réclamani avec rai-
son, 'un et I'autre, de la nature. C’est 4 la nature
en effet que Rameau avait arraché ses secrets,
— la nature physique, qu’il avait prise, lui pre-
mier, pour base de toute harmonie. Et cest a
la nature aussi que Rousseau avait demandé ses
accents, — la nature humaine, dont il tentait

1. Lettre de Rameau a Houdard de la Motte, du 25 octobre 1727.
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d’exprimer les émotions, sans se soucier de rien
autre.

Rameau est ainsi I'incarnation de la musique
selon la science, Rousseau, selon I'instinct. Ce
n’est donc pas sans raison qu'ils se sont ren-
contrés : il était nécessaire méme qu'ils se ren-
contrassent. Leur querelle, a la regarder de
haut, sort du domaine étroit ot nous avions pu
la croire localisée, pour s'élever a la hauteur
de deux principes.

Les deux antagonistes élaient d'ailleurs trés
dignes I'un de l'autre, quoi qu'en pensent ceux
qui, inclinés devant l'aulorité, sont trop facile-
ment disposés a écraser Jean-Jacques Rousseau
musicien sous le poids du génie de Rameau. Per-
sonne ne songe, cela est évident, & mettre en
balance leurs qualités musicales. Mais si, dans
le domaine de’art des sons Rameau, est immen-
sément supérieur, Jean-Jacques reprend toute
sa suprématie dans celui de la pensée. Or le
spectacle de leur rivalité permet d’apercevoir
ceci: que, si importante que soit la part de la
technique dans la création de I'euvre d'art, la
justesse et la hauteur des idées n’est pas un fac-
teur moins considérable, ¢t que cette qualité
peut suppléer aux insufflisances du métier. Et
voyez le résultat : quand Rameau mourut, la
plupart de ses opéras étaient déja oubliés; le



184 JEAN-JACQUES ROUSSEAU

Devin du village au contraire ne quitta pas le
répertoire de soixante-quinze ans; et si,aujour-
d’hui méme, au xx° siécle, alors qu’une partie
du public est redevenue attentive a l'art du
passé, l'aimable pastorale nous était rendue
avec les mémes soins qui ont présidé naguére a
la remise a la scéne d’Hippolyle et Aricie, je ne
sais trop laquelle des deux ceuvres soutiendrait
le mieux I’épreuve a son avantage.

Ainsi dong, sur le terrain musical méme, voila
que Jean-Jacques Rousseau est prés d’avoir
raison contre Rameau !

Il faut avouer cependant que, dans la dispo-
sition actuelle des esprits, I'épreuve ne serait
pas sans danger pour Jean-Jacques. En effet,
ce public, que nous disions s'intéresser aux
manifestations rétrospectives de la musique,
attache une grande importance aux formes: si
c’est & ce point de vue qu’il veut se placer, il
est certain que l'ccuvre de Rousseau courra
grand risque d’étre traitée avec dédain.

Mais laissons de coté cette question d’effet
immédiat et ne considérons que I’évolution de
I’art. Est-il donc nécessaire de prendre pour
norme, dans I'étude du passé, des tendances qui
n’ont prévalu qu’a une époque trés récente?
Nous ne savons si latransformation du gout qui

s’est prononcée depuis quelque vingt ans a le
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caractére du définitif ; en fit-il ainsi, ’historien
aurait encore le devoir de s’en abstraire. Parmi
ceux qui lisent ce livre, il en est sans doute qui
ont déja parcouru un assez long espace de vie
pour se souvenir de querelles musicales qui ne
sont pas fort anciennes : ils se remémoreront
qu'en leur jeunesse les discussions s’élevaient
au nom de la mélodie opposée a 'harmonie.
« Pas de mélodie », telle était la condamnation
sommaire des ceuvres nouvelles. C’est en sou-
venir de ces disputes que M. Saint Saéns a inti-
tulé un de ses premiers livres : Harmonie et
mélodie ; et déja Schumann s’était écrié : « La
mélodie ! Voila le cri de guerre des amateurs! »
Nous avons changé tout cela, et les mémes sévé-
rités sont réservées aujourd’hui a des ceuvres
qui se réclament du style mélodique. Et c’est
pourquoi nous craignons un peu pour Jean-
Jacques Rousseau, car ¢’est par la mélodie seule
et exclusive que vaut sa musique.

En vérité, si'on tenait compte de telles préoc-
cupations, il faudrait effacer de l’histoire trois
siecles de musique : depuis le commencement
du xvir°, ot les Florentins firent triompher la
monodie sur la polyphonie des ages antérieurs,
jusqu’ala fin du x1x°, ot a commencé un art nou-
veau. Et c’est surtoutau milieu de cette période,
c’est-a-dire en ce xvin® siécle qui présentement



186 JEAN-JACQUES ROUSSEAU

nous occupe, que le régne de la mélodie a été
absolu. Ne parlons pas de Bach: nous avons déja
dit qu'il ne représente aucunement son temps ;
il est un sublime isolé¢.Quel rapport pouvait il
y avoir entre les brillants représentants francais
d’un esprit trés moderne et I'obscur Cantor alle-
mand, dernier survivant d’une tradition abolie
partout ailleurs qu’autour de lui? Ses fils mémes
I'ont renié, pratiquant un art mieux an gout du
jour : pourquoi donc Jean-Jacques Rousseau
aurait-il été tenu de le connaitre? Il faut qu'on
s'en rende bien compte : Bach, initiateur de toute
la polyphonie moderne, est, au regard de son
temps, un homme du passé. La musique qu'il
écrivait était de celles que, non seulement Rous-
seau, mais tout le monde en France et en Italie
— sans compter les neuf dixiémes de I'Alle-
magne — traitait de « barbare » et de « gothi-
que ». Aussi bien, il est un mot qu'il faut rayer
du vocabulaire de cette étude: polyphonie. La
notion de polyphonie est absolument étrangére
aux milieux qui représentent I'esprit musical
du xvin® siécle. Les maitres de ce temps qui
méritent le plus d’étre qualifiés musiciens
savants ne sont pas polyphonistes. Celui dont
le nom vient le premier a la pensée, Rameau,
ne fait méme pas exception : il est harmoniste,
il est « I'Harmonie ». Mais il n’est pas « le Con-
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trepoint », car le contrepoint, ¢’est Bach, — et.
il va mourir, il est déja mort! Cela dit pour justi-
fier Rousseau d'avoir ignoré une forme d’art
qu’il n’était pas seul a méconnaitre et sur laquelle
tous ses contemporains partageaient son avis.

Quant a lui, c’est a P'extrémité opposée qu'il
se place: il est « la Mélodie » et ne veut pas
étre autre chose. Pourquoi non? La mélodie
n’a-t-elle pas, elle aussi, ses droits ? N'avait-elle
pas existé, seule et sans partage, jusqu'aux
temps, relativement modernes (quelques siécles

“toul au plus, et qu’est-ce que cela en regard
de l'existence antérieure de I'humanité?) ou la
nécessité des sons simultanés était venue s’im-
poser a 'homme cultivé?

Les chants primitifs, les mélodies populaires,
n'ont-ils pas été concus en dehors de toute
préoccupation d’harmonie ? Or, il nous apparait
que la musique de Jean-Jacques Rousseau est
la plus proche de la mélodie populaire que nous
puissions donner en exemple. L’homme de la
nature est revenu aux pratiques des anciens
dges : il I'a fait d’abord par gott et par instinct,
puis ensuite, par raison. Par la il a pris position,
lui aussi, et il ne faudrait pas en dire beaucoup
davantage pour que nous nous croyions auto-
risés a le prendre a son tour pour chef d’école:
I'Ecole quin’a pas d’école!



188 JEAN-JACQUES ROUSSEAU

Elle existe, elle a toujours existé cette école
d’artistes purement intuitifs, qui veulent tout
devoir a leurs seules facultés imaginatives et
rien, ou le moins possible, a l'artifice. En mu-
sique, il ne semble pas qu’elle ait trouvé un
représentant d’aussi vaste envergure que Jean-
Jacques Rousseau.

Nous I’avons vu a 'ceuvre et savons comment
il s’est préparé a l'exercice de l'art. Personne
autant que lui n’a mérite la qualification d’auto-
didacte. Il n’a jamais eu de maitre, et c’est par
des lectures solitaires qu'il a acquis la totalité
des connaissances théoriques et techniques qui
lui ont suffi.

Mais, au fait, n’est-ce pas par les mémes
moyens qu’il a fait son éducation générale ? C'est
par des lectures et des méditations analogues
que, dans sa retraite des Charmettes consacrée
au travail intellectuel et a la formation de sa
pensée, il s’est préparé a devenir 'écrivain et le
philosophe ; et, paralléelementet par des moyens
semblables, c’estla aussi qu'ilaacquis les notions
nécessaires a la pratique de la musique. Qu’il
ait été certainement plus loin dans la premiére
voie, personne ne songe a le contester; mais
le départ fut le méme sur les deux; et de méme
que, dans les écrits littéraires, on peut suivre
un progrés continu qui ira jusqu’a faire écrire
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alafinles plus éloquentes et les plus émouvantes
pages des Confessions, de méme on constate une
progression analogue dans l'eccuvre musicale,
trop tot interrompue. Rappelons-nous qu’au
moment ou il fit le Devin du village, il n’avait
encore, en littérature, écrit que son premier
Discours, lequel n’apparait dans son ceuvre que
comme une promesse, et, s’il fit resté unique,
n’aurait pas suffi a sa gloire: ce fut donc par
I'effet d’'une pratique incessamment renouvelée
qu’il acquit les qualités littéraires que nous font
admirer La Nouvelle Héloise, Emile, les Réveries
d’'un promeneur solitaire, etc. Nul doute que si,
au lieu d’écrire ces livres, il et composé d’autres.
opéras, il et réalisé le méme progrés en musique,
— et peut-étre n'aurions-nous pas eu besoin
d’attendre Gluck pour voir réaliser laréforme a
la préparation de laquelle sesidées ont puissam-
ment conlribué. En tout cas, ce n’est pas le
génie qui lui eQit manqué.

Suivons-le dans I’élaboration successive des
quelques ceuvres musicales qu’il nous a laissées.

Nous ne connaissons rien de son premier
essai de composition, cette symphonie écrite a
Lausannealors qu'agé de dix-huitans il ne savait
pas méme encore lire la musique. Il n’y a évi-
demment pas lieu d’en regretter la perte, et il
nous suffit d’étre informés de cette tentative
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prématurée pour en tirer les conséquences
utiles. Il ressort de l'aventure que, dés cette
époque de sa vie, Rousseau était tourmenté par
le désir d’écrire de la musique et il n’est pas
douteux que sa téte fat alors pleine d’inspira-
tions confuses. Mais pouvait-il croire qu’il fallat
tant de peine pour les débrouiller et que la
" musique, si plaisante a entendre qu'elle parais-
sait comme le jaillissement d'une source natu-
relle, fut si difficile a saisir au passage et a
fixer par la notation? Ce fut la premiére lecon
que lui donna I'expérience, etil sut en profiter.

Pourtant, il fut longtemps encore 4 conserver
ses premieres illusions. Capable de beaux réves,
il resta d’abord sans activité pour les faire passer
dans la réalité. 1l nous a fait des confidences
sur la facon dont il concevait le travail de rédac-
tion musicale. Il avait, au cours d'une mala-
die, entrepris la composition des Muses ga-
lantes, et voici de quelle maniére l'inspiration
se présenta a lui :

Les idées de musique et d’opéra me revinrent, et, dans
les transports de ma fievre, je composai des chants, des
duos, des cheeurs. Je suis certain d’avoir fait deux ou
trois morceaux di prima intenzione, dignes peut-étre de
Padmiration des maitres s’ils avaient pu les entendre
exécuter. Oh ! sil’on pouvait tenir registre des réves d'un
lievreux, quelles grandes et sublimes choses on verrait
sortir quelquefois de son délire!
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Et, apres la guérison :

Je me livrai avec une ardeur qui, pour la premiére
fois, me fit goiiter les délices de la verve dans la compo-
sition. Un soir, me sentant tourmenté, maitrisé par mes
idées, je cours m’enfermer chez moi, je me mets au lit,
aprés avoir bien fermé mes rideaux pour empécher le
jour d’y pénétrer; et 1a, me livrant a tout !'cestre poétique
et musical, je composai rapidement en sept ou huit heures
la meilleure partie de mon acte... Il ne resta le matin
dans ma téte qu'une bien faible partie de ce que javais
fait ; mais ce peu, presque effacé par la lassitude et le
sommeil, ne laissait pas de marquer encore I'énergie des
morceaux dont il offrait les débris !,

Il est certain que cette méthode de travail ne
ressemble guére a celle des compositeurs qui
ne peuvent trouver leurs agrégations sonores
quelaplume a la main ou les doigts surle clavier!
De telles réveries peuvent étre utiles a la con-
ception de I'ccuvre ; mais qu’il est malaisé de les
retenir et de les fixer! S’il est vrai que de «su-
blimes choses » peuvent étre entrevues dans le
délire de la fievre, la difficulté commence
lorsqu’il s’agit, suivant 'expression de Rousseau,
d’en « tenir registre ». L’évocation du réve est le
plus difficile probleme qui s’offre a la technique
de l'artiste. C'est ce que fait comprendre le Hans
Sachs de Wagner dans sa belle lecon au jeune

1. Confessions, livre Vi,
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chevalier-chanteur, qui vient lui conter son réve
de la nuit :

Dans le beau temps de la jeunesse, quand le ceeur se
dilate largement sous la puissante impulsion du premier
amour, il en est beaucoup qui savent trouver un beau
chant : c’est le printemps qui chante en eux. Viennent
I'été, automne et I'hiver, il en est encore quelques-uns
qui savent trouver un beau chant : ce sont ceux qu'on
appelle Maitres. _

— Mais, objecte Walther, celui qui est déja loin du
printemps, comment peut-il s’en créer une image ?

— I la rafraichit autant qu’il est en son pouvoir.
Beaucoup, grice a l'art, peuvent retrouver des pensées
enfuies... Pensez au beau songe du matin. Réve et poésie
sont unis ; ils se prétent mutuellement appui.

Rousseaus’arrétaau premier terme de ce déve-
loppement : la musique telle qu’il la pratiqua ne
fut jamais pour lui que «le songe du matin ».

Les partitions des premiers opéras auxquels
il s’essaya, Iphis et la Découverte du nouveau
monde, sont perdues : nous ne pouvons avoir
une idée de ce que l'auteur a voulu faire que
par leurs poémes. Ceux-ci sont trés exactement
construits dans la forme et I'esprit de l'opéra
francais postérieur a Lulli; il y a tout lieu de
croire que leur musique n’eit été qu'une imita-
tion des ceuvres au répertoire avant Rameau.

Nous sommes dans la méme ignorance pour

les Muses galantes, au moins sous leur premiére
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forme, avec le prologue et les trois entrées du
Tasse, d'Ovide et d’Anacréon. Mais nous avons
raconté en son temps comment Rousseau fut
amené a remplacer le Tasse par Hésiode : a la
faveur de ce remaniement, une des parties mu-
sicales de l'ceuvre a été sauvée et est venue
jusqu’a nous; c'est cet acte d’Hésiode, duquel,
d’ailleurs, I'existence était restée ignorée jusqu’a
ce jour®.

De I'aveu de l'auteur, cette partie de I'ceuvre,
écrite postérieurement aux autres et sous l'in-
fluence salutaire de querelles qui, pour désa-
gréables qu'elles fussent,n’en constituérent pas
moins une bonne lecon, était supérieure au reste.
« Il y avait dans ce nouvel acte, disent les Con-
fessions, une élévation moins gigantesque et
plus soutenue que celle du Tasse; la musique en
était aussi noble et beaucoup mieux faite; et
si les deux autres actes avaient valu celui-la, la
piéce entiére eut avantageusement soutenu la
représentation. » Examinons donc ce fragment
avec une attention que justifieront doublement
cette opinion favorable et le caractére inédit de
I'étude.

Venant a la suite du prologue, I'entrée d’Hé-

stode ne comporte point d’ouverture : nous de-

1. Voir Appendice III, Sur les Muses galantes.

J.-J. Rousseau, 13
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vrons donc nous résigner a ne jamais connaitre
cetteouverture des Muses galantes que Rousseau
avait écrite dans la maniére italienne, et qui lui
avail valu l'injuste reproche de plagiat. L’acte
commence donc par un simple et court prélude
en mouvement animé, ou les violons saccadent
un dessin formé de notes rapides et d’allure
scolastique : ici il apparait que Jean-Jacques a
subi I'ascendant de son terrible antagoniste et,
pour commencer, pris modéle sur son style.
Les deux premiéres scénes sont des récitatifs
traités dans la maniére simple et monotone des
successeurs de Lulli. Le sommeil d’'Hésiode est
accompagné par « une symphonie douce » dont
le dessin est modelé sur celui du sommeil de
Renaud, dans Armide, si fréquemment imité
depuis Lulli — et par Lulli lui-méme ; des flites
obligées se mélent aux violons, tandis que les
basses font silence : sonorité aigué dont I'in-
tention poétique se percoit facilement.

L'absence d'une partie de chant (Un Songe)
nous empéche de connaitre la scénesuivante dans
son intégralité. Mais le monologue de la Muse
accordant a Hésiode endormi le génie des vers
est complet, et il est intéressant. 11 commence
par un simple récitatif accompagné par la basse ;
puis l'orchestre entre en jeu. On Pentend frémir
sous les vers :
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Qu’un nouveau feu t'anime :
Des transports d’Apollon ressens I'effet sublime, ete.

Un tremolo mystérieux des premiers violons
se fait entendre en un mouvement ascendant,
avec lequel se combine un autre dessin des
seconds, en doubles croches, et, sur cette trame,
la voix récite. Plus loin, lorsque Hésiode, ayant
saisi la Iyre déposée ason intention par la Muse,
promeéne ses doigts sur les cordes harmo-
nieuses, tous les violons exécutent & 'unisson
un grand arpége qui s’unit au chant du poéte
en formant un accompagnement obligé tres
significatif. Toutcelaest d’intentions excellentes,
d’un fort bon style et d’'une tenue parfaitement
honorable. Il est visible qu’en I’écrivant 'auteur
s'est appliqué de son mieux.

Aprescelacommencent les danses : ici, le style
familier du xvin® siécle s’imposait nécessaire-
ment, C’est celuli de Rameau; c’est aussi celui
de ses prédécesseurs, car, si abondante qu’ait
été sa veine, ce n'est certes pas l'auteur des
Indes galantes qui a inventé les formes de la
musique de danse de son temps : il n’a fait que
les enrichir de nouveaux motifs, dont la touche
est toujours délicate et ingénieuse. L’art de
Rousseau est certainement moins affiné, et ses
danses en cheeur des Muses font songer plutot
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a des prototypes antérieurs, comme ceux qu’on
trouve dans les recueils de Brunettes ou de
Parodies. Elles n'en sont pas moins charmantes
en leur simplicité, et leur ensemble forme un
encadrementexcellentau chantlyriqued Hésiode.
Celui-ci est accompagné de longues arabesques
de violons ou I'on peut reconnaitre 'influence
du style italien, et suivi d’'un cheeur d’hommes :
« Sa lyre efface nos musettes » dont les accords
font pressentir, sinon par la beauté musicale, du
moins par lintention, le cheur des démons
cédant devant le charme vainqueur d'Orphée.
Une jolie musette, ot les hautbois alternent
ingénieusement avec les violons, termine avec
agrément un fragment d’ceuvre qui mériterait
de ne pas rester plus longtemps inconnue et
qui serait trés® digne d’étre révélée au public
moderne.

Malgré quelques influences italiennes, Jean-
Jacques Rousseau au moment ou il composa
cette partie des Muses galantes, était donc
encore en plein dans le courant de la tradi-
tion francaise, celle, répétons-le, de Lulli,
que Gluck devait plus tard vivifier et rénover
sans que ni lui ni Rousseau lui-méme eussent
tenu grand compte de I'influence intermédiaire,
purement musicale, de Rameau. Avec cette tra-
dition-la, Jean-Jacques, quoi qu'il en ait pu
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dire et proclamer, n’a jamais complétement
rompu.

S’en réclama-t-il encore lorsqu’il écrivit le
Devin duvillage? Cest ce que nous allons essayer
de déterminer.

Le Devin du village est un petit tableau de
meeurs rustiques tout a fait francaises, ot l'in-
tervention d’un style étranger ett ¢té singulie-
rement hors de place. Examinons-en les élé-
ments divers.

C'est d’abord l'ouverture. Elle n'est pas faite
dans lestyle scolastique de 'ouverture francaise,
mais coupée dans la forme de la Sinfonia ita-
lienne (prototype de la symphonie classique), en
trois mouvements : Allegro, Andante et court
morceau final en mouvement rapide et mesure
ternaire. La premiére partie a toute 'allure d’une
danse de ménétriers comme on en trouverait
encore des modéles dans le répertoire populaire
de nos provinces ; 'dndante est une pastorale,
de style a la vérité plus écrit que traditionnel, et
le dernier mouvement a un rythme sautillant et
vif qui, pas plus que la pastorale, ne contredit
l'idée qu’on petitse faire de la musique francaise.
Ainsi,Rousseaua pu adopterune coupeitalienne;
mais ce n'est point du tout de la musique ita-
lienne qu’il y a introduite.

Entrons dansl'action. La bergére Colette com-
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mence son chant pastoral. En voici les premiéres

notes :

d’ai per . du tout mon bon _heur; d’ai per.
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En écrivant cette mélodie, il nous revient a la
mémoire un autre chant de bergeére, par lequel
s’ouvrail aussi une ceuvre scénique francaise,
beaucoup plus ancienne que le Devin du village,
et que Rousseau ne connaissait pas : Le Jeu de
Robin et Marion. Voici comment, en une entrée
en scene parfaitement identique, la Colette du
xim® siécle (elle se nommait Marion) faisait

entendre sa voix :

;

L
N
[.188
4
AT

o

Ro_bin __ m'aime, Ro.bin m’a: Ro.bin
e e e S S .
1 1 T —n
e =
1= 1 o) —
J
m'a_ de.man . dé.e, Il m’au . ra.

Eh! mais, voila le méme mouvement mélo-
dique, parfaitementreproduit, trés accusé surtout
dans la derniére période du développement.
Ainsi done, en plein milieu du xvin® siécle, un
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compositeur écrivantpour la Cour et pour 'Opéra
a retrouvé dans ses grandes lignes la mélodie
populaire francaise qu’Adam de la Halle avait
rapportée de son pays et notée, aussi pour une
féte de cour, il y avaitcinq si¢cles ! Le rapproche-
ment est assez significatif pour étre mis en belle
lumiére : il enrésulte, entreautresconséquences,
que, malgré les influences du dehors, c¢’est bien
décidément linspiration francaise qui domine
en Jean-Jacques Rousseau.

Nous allons la retrouver, moins lointaine, dans
le morceau suivant, qui est du meilleur style
francais du xvir® siecle :

Colette
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Ici nous percevons comme un écho presque
immeédiat de Couperin ; 'on aimerait a entendre
exécuter sur le clavecin les parties instrumen-
tales de cet aimable et fin rondo ; l'illusion serait
parfaite. '

Un peu d'italianisme se révele dans les parties
accessoires de l'air du Devin : « L’amour croit
s'il s'inquiete », et I'air de Colin : « Non, non,
Colette n’est pas trompeuse », avec son joli six-
huit souple el gracieux et ses « Non, non, »
répétés qui, avant la rentrée, suspendentle sens
musical et font ingénieusement tarder lareprise
du chant, fait penser a tel air de Scarlatti qu'on
pourrait citer : encore ces deux aimables ariettes
évoquent-elles encore plus le souvenir de cer-
tains airs d’opéras-comiques, postérieurs d’un
quart de siécle, et dontle style est généralement
reconnu pour « essentiellement francais ». C’était
le Devin du village qui en avait donné le pre-
mier modéle.

Nous arrivons a la scéne principale, celle ou
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le berger et la bergére se rencontrent et jouent
I'éternelle scéne de dépit amoureux, suivie de
la non moins éternelle réconciliation. Rousseau,
qui a exposé en maints endroits de ses écrits
ses idées sur l'expression de la musique réci-
tative et l'intervention des instruments dans le
discours musical, a voulu ici précher d’exemple
etjoindre I'action au précepte. On elit pu craindre
qu’il échouat dans cette tentative, un peu témé-
raire de la part d’un homme dont I'acquis musical
n’était pas trés grand : point du tout; la scéne
de Colin et Colette, a laquelle on ne pourrait
reprocher que des graces un peu surannées, est
conduite avec un art accompli, qui doit tout a la
seule nature, et reste comme un type vraiment
caractéristique de la musique de théatre au
xvin® siécle.

Les amoureux sont en présence, embarrassés
pour s’aborder. Un rythme pastoral, vif et bref,
accompagne les pas qui les rapprochent.
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Le motif s’arréte, hésitant, comme hésitent

aussi les personnages. Les a parte de ceux-ci,
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soutenus par les accords du clavecin, alternent
avec les reprises sans cesse interrompues des
violons.
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Parfois les voix ont un accent trés juste. « Que
jesuis émue ! » s’exclame Colette ; et celte simple
parole prend la valeur d'un véritable chant
expressif. Le dialogue tour a tour vocal et ins-
trumental se poursuil ; une derniére reprise du
motif d'orchestre conclut en cadence parfaite;
Colin et Colette se sont rapprochés; la premiére
partie de la scéne est finie.

Le dialogue s’engage, timide et pressant tour
a tour, ému et expressif, les formes du chant et
celles du récitatif s’y entremélant avec un natu-
rel parfait, les harmonies secondant la justesse
de 'accent. Il y a la vingt mesures d'un discours
musical, sur un ton familier, aussi intéressant
par lui-méme qu’il est remarquable au point de
vue historique : trés différent du récitatif italien,
se rapprochant plutot du francais, mais s’en dis-
tinguant par l'accent, il est nouveau de forme

autant que d’esprit, et, par lui seul, justifie
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Rousseau de beaucoup de ses prétentions.

Bientot I'ardeur de Colin ne peut s'empécher
de se répandre dans un « air tendre » aussi
simplement accompagné que le récitatif qui
Iencadre; et c’est encore la simple basse chiffrée
qui soutient le chant du premier duo, ou le dia-
logue se précise et prend une forme décidément

mélodique. Colette commence ainsi :
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Colin répete son chant sur des paroles sem-
blablement cadencées; puis ils continuent en

alternant, et leurs voix s'unissent pour conclure :

Colette et Colin
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Beaucoup de ceux qui liront ces extraits n'y
trouveront peut-étre pas des sensations musi-
cales trés neuves. C'est qu'en effet ces accents
et ces formes ont été fortimités aprés Rousseau :
tout I’'Opéra-Comique a vécu la-dessus, jusqu'a
Boieldieu. Le Devin du village ne dégage donc
pas ce parfum de musique oubliée que nous font
respirer des ccuvres souvent plus récentes : il
se présenterait plutot & nous sous un aspect de
chose usée. Mais serait-il juste de reprocher a
son auteur d’avoir inauguré une maniére jugée
si heureuse que tout le monde aprés lui a
voulu 'adopter, et jusqu’a 'abus ? Par contre,
nous n’en trouvons aucun modéle dans le
répertoire antérieur : ni dans Rameau, ni dans
Lulli, ni chez ceux qui vécurent dans la période
intermédiaire, Campra, Mouret, etc.; pas davan-
tage chez les Italiens. C’est donc bien la une
création de Jean-Jacques. Dut-on observer que
lauteur du Contrat social a fait des trouvailles
qui importent davantage, il faut lui accorder
le mérite de celle-ci et reconnaitre que, dans
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son genre, elle ne laissa pas d’étre féconde.

La scéne, fort développée, se termine par un
ensemble en mode majeur, ou I'orchestre inter-
vient et coopére au joyeux éclat final. La encore
nous reconnaissons la marque d’un style bien
francais, souvent imité par les successeurs de
Jean-Jacques. Et quant au tableau musical, il
est charmant, harmonieusement composé, d’une
tonalité claire et vraiment vivant.

L'on comprend donc trés bien, apres avoir
lu cela, la véracité del'impression ressentie par
P'auditoire a la premiere représentation, ce « chu-
chotement de femmes qui s’entredisaient : « Cela
est charmant; cela est ravissant; il n'y a pas un
son la qui ne parle au ceeur. » Une musique
fraiche et simmple comme celle-ci réalisait pour
la premiére fois, devant la cour de Louis XV, ce
réve secret, mais toujours présent a esprit des
civilisés : le retour a la nature.

Retour complet? Non, en vérité. L'art de Jean-
Jacques Rousseau n’avait pas assez de force
pour remonter le courant artificiel dans lequel
il était entrainé par 'exemple de tout un siécle.
« Il n’y arien de si bon a voir que I'art devenu
nature », disait un écrivain russe admirant un
acteur dont la vérité de geste et de ton l'avait
ému. Jean-Jacques n’en était pas encore arrivé
a ce comble de l'art. Ses paysans sont lrop
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enrubannés. Du moins ces personnages-la ne
portent pas de casque : rare mérite, quand il
s’agit d’opéra! Dans sa lettre a d’Alembert sur
les spectacles, Rousseau adjurait « nos sublimes
auteurs » de redescendre de leur « continuelle
élévation afin de nous attendrir pour la simple
humanité. » Voila une parole qui a été répétée
souvent : elle élait sans doute prononcée pour
la premiére fois par I'auteur du Devin du village.
Que son pelit ouvrage n’ait pas fait revivre
dans sa plénitude cette humanité intégrale a
I'évocation de laquelle se sont efforcés maints
auleurs modernes, on s’en étonnera peu sans
doute : les initiateurs ne sont pas toujours
ceux qui savent le mieux réaliser leurs concep-
tions, — et d’ailleurs Rousseau avait d’autres
moyens que la musique pour appliquer les
siennes. Il n'en reste pas moins qu’il I'a tenté;
son Devin du village nous apporte un témoignage
de son esprit rénovateur, en méme temps que
I'ccuvre en elle-méme a offert 4 la postérité un
charmant exemple de musique simple, naturelle
et familiére, trés caractéristique de l'esprit de
son temps et méme de quelques-unes des géné-
rations suivantes.

La partition du Devin du village n’était pas
achevée au moment oi nous en avons inter-

rompu l'analyse par les commentaires quon
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vieut de lire. A vrai dire, nous en avions par-
couru tout ce qu’elle renferme d’intéressant,
c’est-a-dire l'action principale : la suite n’est
plus que de 'opéra ordinaire. Cette suite méme
n’existait pas lors des premiéres représentations
de 'ceuvre et sa représentation 2 Fontainebleau,
et ce fut seulement lorsque le Devin dut étre
joué a I'Opéra que Rousseau en composa le
divertissement final, — car pouvait-on concevoir
un opéra & I’Opéra de Paris sans divertissement
final? Il y cousit bout a bout quelques danses
entremeélées de morceaux de chant. Les danses,
en leur simplicité, sont d’un bon style. Il en est
dans lesquelles nous ne craindrions pas de louer
Jusqu’a I'ingéniosité harmonique, si paradoxale
que put paraitre cette appréciation appliquée a
la musique de Jean-Jacques Rousseau : la « Pas-
torelle pour les villageois », aprés le cheur d’in-
troduction, serait un exemple dont nous l'ap-
puierions volontiers. Etla pimpante contre-danse
finale n’est point du tout la musique d'un homme
que les dames du monde appelaient « mon ours ».

Au cours de ce divertissement, Rousseau eut
l'idée d'introduire une pantomime d’action qui
recommencait, sous une autre forme, le petit
drame qui venait de se dénouer entre Colin
et Colette. C'était la encore une nouveauté

pour une « Académie de danse » dont la choré-
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graphie n’avait jamais consisté qu’a varier des
pas de menuets, de gavottes et de chacones.
Voila dont encore un fait que l'histoire doit
retenir : la premiére pantomime dansée sur la
scéne de I'Opéra (et I'on sait si 'on en a vu sur
ses planches depuis cent cinquante ans!) fut
une création de Jean-Jacques Rousseau. La
musique en est intéressante a étudier. Chaque
personnage y est représenté par des rythmes et
des figures mélodiques exactement appropriés
a son caractéere et le conflit de l'action est
exprimé en parfaite correspondance par celui
des motifs. Il y a, sur certaine péripétie, une
dissonance soudaine dans laquelle il nous semble
reconnaitre un embryon de 'art de Gluck, tandis
que, redisons-le, on serait embarrassé de retrou-
ver, méme a l’état d’intention, rien d’analogue
dans le répertoire antérieur.

Quantau reste de ce long finale, il est composé
d’éléments trés meélés. II commence par un
cheeur que les choristes, rangés comme des
tuyaux d’orgue, venaient chanter immobiles a
l’avant-scéne, et dont la musique est certaine-
ment du plus mauvais style. Il le fallait! M"* Fel
obligea Rousseau a composer, sur des paroles
de son ami Cahuzac, un air a 'italienne, moins
déplorable en soi, mais vraiment hors de place.
I1 le fallait encore! Comme il était de régle
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que tous les chanteurs de premier plan vinssent
donner concert au public avant que le rideau
baissat, Jean-Jacques fit chanter a Jéliotte une
romance pastorale dontil avait composé le chant
a son retour d’ltalie, et cet air : « Dans ma
cabane obscure » devint un véritable chant
populaire, bientét répandu dans toute la France.
Quant au devin, il s’en tint a des chansons au
rythme familier, dont le ton ne faisait pas dis-
parate a la suite de 'aimable scéne champétre ;
son refrain : « C’est un enfant », aussi bien
que la ronde finale : « Allons danser sous les
ormeaux » devinrent, eux aussi, de véritables
chansons populaires que tout le monde a répé-
tées en France pendant un siécle et plus.

En somme, en écrivant, dans l'année méme
qui suivit la composition du Devin du village,
que les Francais n'ont pas de musique ni ne
peuvent en avoir, Jean-Jacques Rousseau a fait
preuve d’'une modestie dont peu d’auteurs sont
capables et dont I'excés est manifeste, car son
Devin est une ccuvre de musique francaise par-
faitement vivante et des mieux constituées. Si
donc la lettre fameuse avait la prétention de con-
tenir une prophétie, I'opéra venait la contredire
de flagrante facon, avec cette espéce de démons-
tration qui, parait-il, n’a pas de valeur philoso- -
phique, mais qui nous semble suffire pour entrai-

J.-J. Roussgavu. 14
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ner la certitude, celle qui consiste a prouver le
mouvement en marchant. Nous dirons tout a
I'heure ce que la musique francaise doit, sans
quon s’en doute, au Devin du village : prenons
acte en attendant du fait accompli et de I'affir-
mation qui y est impliquée.

Pourquoi faut-il entrer maintenant dans une
discussion stérile, pour répondre, au nom de
notre auteur, a des accusations qui ne furent
jamais que des calomnies? On a dit, de son
vivant méme, et répété avec insistance depuis
sa mort — et jusquaujourd’hui — que Jean-
Jacques Rousseau n’est pas l'auteur de sa mu-
sique et qu’il était incapable de composer le
Devin du village. Nous perdrons le moins de
temps possible a réfuter ces absurdités, dont il
nous faut pourtant bien tenir compte, car cer-
tains les ont prises au sérieux, tant est vrai,
profond et éternel le mot de comédie : « Il en
reste toujours quelque chose. »

Et d’abord, a ceux qui ont lu ce livre, nous
demanderons ceci : nous avons retracé la vie
musicale de Rousseau, « a coté » de sa vie litté-
raire et philosphique, mais en parallélisme cons-
tant et en étroite intimité avec elle. Ne pensent-
ils pas qu’il y a une véritable harmonie entre
ces diverses parties d'une méme existence, et
la place que la musique y tient n’y est-elle pas
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mesurée dans une proportion parfaite ? Est-il
croyable que I'histoire que nous en avons racon-
tée, avec une abondance de documents et une
variété de points de vue toujours d’accord, ait
a sa base le mensonge et la supercherie ?

Rien pourtant ne se présente d'une facon plus
naturelle que I'évolution de la carriére musi-
cale de Jean-Jacques Rousseau. Nous I'avons vu,
dans sa jeunesse, s’engager plusieurs fois dansla
voie du professorat et de la composition, et, jus-
qu’a quarante ans, n’avoir presque pas d'autre
gagne-pain que celui que lui procurait la pratique
du métier musical ; nous avons assisté a ses lents
progres, a sa formation solitaire, sans maitre et
sans modéle; nous avons été témoins de ses pre-
miers essais, hésitants et incertains, et des pro-
grés qui 'amencérent peu a peu a se former un
style et lui permirent enfin d’écrire le Devin du
village, ceuvre de proportions menues et déno-
tant un acquis médiocre, mais d’un sentiment
trés personnel, et telle quaucun de ses con-
temporains ou prédécesseurs ne nous a rien
fait connaitre de semblable. §'il et continué a
pratiquer la musique, accomplissant de nou-
veaux progrés dans ses ceuvres successives, il
fut arrivé sans aucun doute a donner a cet art
Iéquivalent de ce qu’il a donné en littérature,

et peut-étre la réforme de Gluck (peu savant,



212 JEAN-JACQUES ROUSSEAU

lui aussi, en contrepoint) aurait-elle été I'ceuvre
de Jean-Jacques Rousseau.

Or, c’est au moment ou, ayant décidément
suivi une autre voie, il donnait a son siécle les
ceuvres -de la plus haute portée, qu’il aurait été
prendre on ne sait oit des lambeaux de musique
pour les coudre ensemble et faire croire que
cela était de lui? Pourquoi l'aurait-il fait? Quel
avantage en aurait-il tiré ? La gloire d'étre I'au-
teur du Devin du village pouvait-elle importer a
celui qui venait de publier la Nouvelle Héloise*?

Les causes de cetle suspicion — dont Jean-

1. Dans ses dialogues de Rousseau Juge de Jean-Jacques, 1'auteur,
discutant cette question avee la véhémence passionnée qu'il mettait
toujours & défendre la vérité, et surtovt quand elle lui importait,
fait cette observation, presque inattendue, mais trés pénétrante :
« Si j'avais vu pour la premiére fois le Devin du village sans
quon m’en nommat 'auteur, j'aurais dit sans balancer: c’est celui
de /a Nouvelle Héloise. Colette inléresse et touche comme Julie.
sans magie de situations, sans appréts d'événements romanesques ;
méme naturel, méme douceur, méme accent : elles sont sceurs,
ou je serais bien trompé. » Assurément ce rapprochement de deux
ceuvres d’une portée si différente étonne au premier abord. La
hauteur d’inspirvation, I'ampleur des formes aussi bien que la
nature des problémes moraux et sociaux soulevés par le roman
sont tellement au-dessus du niveau de l'opéra que l'on n’eit
jamais songé a les mettre en paralléle. En y réfléchissant, cepen-
dant on se rend compte qu'en effet les deux ceuvres sont de la
méme famille : ce qui les distingue le plus, c¢’est, en méme lemps
que le mode d’expression. le milieu qui les encadre. Il y a entre
la Nouvelle Héloise et le Devin du village la méme différence
qu'entre les grands speclacles des Alpes et du beau lac sur les
rives duquel se déroule la premiére action et « les bords fleuris
qu’'arrose la Seine » ou Rousseau a concu la deuxiéme : mais les
personnages ont la méme dme. viventla méme vie, c’est le méme
homme ami de la nature et inspiré par elle en des lieux trés diffé-
rents, qui les a créés. En lout cas, il est intéressant que lui-méme
se solt reconnu dans l'une et 'autre composition.



JEAN-JACQUES ROUSSEAU MUSICIEN 213

Jacques Rousseau eut la faiblesse de se montrer
inquiété — sont assez nombreuses et un peu
complexes. L'une est que, dans un pays aussi
peu musicien que la France (qui aurait pu se
rendre compte de cette raison mieux que l'au-
teur de la fameuse Lettre ?), la musique a tou-
jours passé, aux yeux du vulgaire, pour une
science presque inaccessible dont la pratique
exige une initiation mystérieuse et doit occuper
toute une vie. Or, Jean-Jacques Rousseau était
capable d’autre chose que de musique : donc il
n’était pas musicien. Et puis, 'on n’avait jamais
rien vu de pareil : un homme de lettres, un « phi-
losophe » écrivant des opéras! Cela ne pouvait
vraiment pas étre. Qu'il et composé des
poemes, passe encore; mais pour la musique,
il I'avait certainement prise ailleurs. Peut-étre
aussi faut-il tenir compte de I’état d'esprit des
bons confréres, qui, puisqu’ils ne faisaient pas
de musique, ne voulaient pas qu’il fat dit qu'un
des leurs en étail plus capable : les Confessions
donnent, a cet égard, des indications qui ne doi-
vent pas étre négligées. Enfin les accusations de
plagiatsonttoujoursunbonmoyen de déshonorer
un homme. Elles ne devaient pas étre épargnées
2 Gluck, a qui des piccinnistes ne craignirent
pas de reprocher d’avoir détourné a son profit

les ccuvres d’un musicien de troisiéme ordre,
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Bertoni, pis encore : d'un castrat, Guadagni!
Jean-Jacques, qui n’était pas sans quelques enne-
mis, y pouvait-il échapper? Toute accusation
contre lui étant bonne a recueillir et la musique
n'occupant qu’'une place secondaire dans son
ceuvre, il advint naturellement que les reproches
de plagiats musicaux furent ceux que 'on s’oc-
cupa le moins de relever : il y avait tant d’autres
lances a rompre pour la cause de Jean-Jacques'!
C’est ainsi que 'opinion finit par prévaloir dans
le public que Rousseau n’était pas musicien, et
que sa musique n’é¢tait pas de lui.

Il faut reconnaitre aussi que les circonstances
se prétérent aux premiers doutes, et que les
maladresses accoutumées de Jean-Jacques Rous-
seau contribuérent a les aggraver. Pour la pos-
térité, il reste celui qui, dans ses Confessions, a
reconnu avoir eu beaucoup de peine a apprendre
a lire la musique et a déclaré n’avoir jamais su
déchiffrer avec sureté et rapidité. Or, ce sont la
des choses qu’il ne faut jamais dire au public,
car il n’est point préparé a les comprendre.
Nous nous rendons compte, nous autres musi-
ciens, des condilions défavorables dans les-
quelles il s’est trouvé avec son éducation tar-
dive et mal dirigée : nous savons que, pour étre
habile dans la technique musicale, il faut en
commencer l'étude de bonne heure, que les
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mieux doués, pour avoir trop attendu, restent
toujours dans un état d’infériorité — qui d’ail-
leurs ne peut aucunement arréter I'élan de leur
génie, s’ils en ont. A ces confidences dange-
reuses, Rousseau joignait une sorte de timidité
et d'embarras qui 'empéchait souvent de mon-
trer ce dont il était capable. Il s’est prété par-
fois a des épreuves destinées a montrer qu'il
étail vraiment musicien : il en sortit quelquefois
a son honneur, pas toujours. Homme de pensée
intérieure, il savait, en musique, ce qu'il fallait
savoir pour lui-méme ; mais cela ne suffisait
pas toujours pour les autres, et sa réputation
d’ « homme a talents » en subit ficheusement
les conséquences.

Et comment cette réputation fut-elle restée
intacte quand elle se trouvait battue en bréche
de tant de maniéres ? Nous avons vu que, pour
son entrée dans la vie musicale parisienne,
Rousseau eut a subir le premier reproche, for-
mulé par qui ? Par Rameau, ni plus ni moins !
N’y avait-il pas de quoi rester assommé sous un
pareil coup de massue ? Souvenons-nous : lors-
qu’il fit entendre ses Muses galantes chez La
Poupliniere, Rameau déclara & haute voix qu'une
partie de la partition était d’excellente musiqué
italienne, I'autre de trés mauvaise musique fran-

caise ; d’ou il fallait ‘conclure que Rousseau
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n’avait fait que la musique francaise et avait
pillé T'italienne. L’accusation fut recueillie et
colportée : dés lors, Popinion était faite.

Il est tout a fait facheux pour la mémoire de
Rameau qu’il n’ait pas fait la preuve de sonaccu-
sation, car nous sommes malheureusement obli-
gés de le déclarer responsable de la calomnie
dont soulffrit Jean-Jacques, et cela est vraiment
peu digne d’un si beau génie. Ni lui ni per-
sonne n’'a jamais précisé a quelles sources ita-
liennes Rousseau aurait puisé, et aucune des
hableries qui se grefferent sur le propos du
maitre ne nous en a fait connaitre davantage *.

La vérité est que Rousseau n’a rien pillé du
tout. Il avait subi l'influence de la musique ita-
lienne ; cette influence put se manifester naturel-
lement dans la composition des Muses galantes,
écrites a son retour de Venise; mais elle était
légitime et ne constituait en aucune maniére un

plagiat®. Qu’on la retrouve encore dans le Devin

1. Rappelons les insinuations d’un nouvelliste déja cité (v. ci-
dessus. p. 140} : « Rameau dit : Celui qui a fait cetle musique est
un tel, le plus grand musicien de 1'Europe. » (Nous voudrions
savoir le nom de cet « un tel »). — « Il dit que tout ce qu’il y
avait de bien dans la musique était pillé d’un auteur italien qu’il
Iui nomma » (1l fallait nous l¢ nommer aussi). — « C’est a Venise
que Rousseau a pris toute la musique de son Devin du village;
cela est prouvé et les habiles musiciens montrent les sources ou il
a puisé. » (O sont ces sources?...)

2. Dans des notes jetées au hasard par Rousseau en réponse a
accusation de plagiat et non publiées de son vivant, il y a une
réflexion trés caractéristique : Rameau avait reproché a un mor-
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du village, malgré la tournure bien francaise de
I'ceuvre prise dans son ensemble, rien non plus
d’étonnant : encore y était-elle si indirecte que
le Devin put étre joué a I’'Opéra en méme temps
que les intermédes des Boulfons sans que per-
sonne songeat a y lrouver trace d’imitation.
« Si jeusse été un pillard, disent les Confes-
sions, que de vols seraient alors devenus mani-
festes, et combien on eat pris soin de les faire
sentir! Mais rien; on a eu beau faire, on n’a pas
retrouvé dans ma musique la moindre réminis-
cence d’aucune sorte ; et tous mes chants, com-
parés aux prétendus originaux, se sont trouvés
aussi neufs que le caractére de musique que
Javais créé. »

En fait, la question nc se pose méme pas. Il
n’y a pas de discussion a ouvrir, par la simple
raison qu'on ne discute pas avec le néant. Rous-
seau a volé? Mais quoi ? Ou ? A qui? Tant qu’on
ne l'aura pas dit, il suffira de repousser les insi-
nuations avec le mépris qu'elles méritent. Or,
jamais rien de précis n’a été articulé. Ce que

ceau des Muses galantes d’étre fait par le mélange de la plus
belle symphonie italienne (pillée par conséquent) et de la plus
plate vocale francaise (ajoutée a l'original). Rousseau lui répond :
« Sl ne fait pas honneur a mon talent. il en fait & ma science
bien plus que je ne mérite en me supposant en état d’'insérer de la
vocale francaise sousdela symphonieitalienne. Cet alliage demande
plus de pratique de ’harmonie que je n'en ai. » Jansen. J.-J. Rous-
seau als Musiker, supplément, p. 468.
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I'on a avancé a toujours été vague et contradic-
toire. La logique biblique se jugeait satisfaite et
proclamait I'innocence de la chaste Suzanne, en
. méme temps que l'imposture de ses accusa-
teurs, parce que ceux-ci prétendaient l'avoir
surprise, qui sous un lenstique, qui sous un
chéne : mais les provenances auxquelles Rous-
seau a été soupconné d’avoir volé le Devin du
village ont bien plus de diversité encore! Tel,
nous l'avons dil, veut qu’il I'ait rapporté de Ve-
nise ; tel autre annonce que les paroles ont été
parodiées sur des airs « peu connus » d’un cer-
tain Janton, maitre de la Sainte-Chapelle, tan-
dis que les ballets auraient été mis en musique
par Franceeur, — a moins que ce fit Rebel ; un
troisiétme assure que Rousseau envoyait son
poéme a Lyon pour le faire mettre en musique
par un musicien dont, a la vérité on ne sait pas
trés bien le nom : Granier? Grenier ? Grenet?
Des histoires en style de roman-feuilleton vien-
nent se greffer sur ces données fabuleuses

Castil-Blaze intervient et prend parti pour le
Lyonnais inconnu, mais dépouillé, et traite avec
hauteur le citoyen de Genéve. Ah! cette fois,
voila qui est bien! Il est heureux pour une cause
d’avoir pour elle 'appoint d’un tel adversaire *.

1. Voy. Appendice XIII : Sur Uauthenticité du Devin du village.
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Pendant ce temps, les gens compétents sont
unanimes. Grétry écrit : « Comment un tel
homme eut-il pu forger et soutenir un tel men-
songe ? J'ai examiné la musique du Devin du
village avec la plus scrupuleuse attention; par-
tout j'ai vu lartiste peu expérimenté auquel le
sentiment révéle les régles de l'art. » Lon
cite aussi un mot de Gluck, conservé par tradi-
tion, mais vraisemblable : venant d’écouter le
Devin en la compagnie de Salieri, il aurait dit :
« Nous aurions fait autrement et nous aurions
eu tort. » Et ¢’est cette ceuvre, jugée si person-
nelle, qui aurait été fabriquée par on ne sait
qui, ou puisée & des sources connues de tout le
monde ? Allons : il n’y a pas besoin d’en dire

davantage, et la cause est entendue.

Les autres compositions de Jean-Jacques
Rousseau ont eu moins de retentissement. Il en
est pourtant qui restent importantes et dont la
connaissance est nécessaire pour fixer les traits
de sa physionomie musicale.

Que ses ceuvres religieu~es aient eu une des-
tinée moins brillante que son opéra, voila qui
sans doute n’étonnera personne. Ce n’est pas
que Rousseau fut incapable d’écrire de la mu-
sique religieuse. L’auteur de la Profession de foi
du vicaire savoyard était certainement animé, a
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l'égard des mystéres divins, d’'un sentiment
aussi pur et élevé, sinon davantage, que la plu-
part des chrétiens qui, dans le méme temps,
chantaient en cheur (ou en solo) devant les
autels. Mais ne nous attardons pas a ces consi-
dérations : qu’il nous suffise de constater que
le sentiment religieux et l'art du xvin® siécle
sont deux choses qui n’ont jamais eu de granies
affinités entre elles, et qu’a moins d’aller jus-
qu'a Leipzig et de recueillir sur les lévres du
grand Cantor les accents du supréme et sublime
choral, on trouverait difficilement dans la mu-
sique de ce temps, soit en France, soit en
Italie, des exemples d’expression sincére et fer-
vente. Ce n’est donc pas parce que Jean-Jacques
Rousseau a été frappé par les malédiclions de
I'Eglise que sa musique religieuse n’est pas reli-
gieuse : c¢’est simplement parce que, personne
autour de lui ne faisant mieux, il n’a pas cher-
ché, dans ce domaine, a faire autrement que les
autres.

Nous avons vu sa premiére éducation musi-
cale commencée dans une maitrise, a Annecy ;
il tenta de la continuer dans une autre mai-
trise, 4 Besangon, sous la direction d’'un artiste
qui devint maitre de la chapelle royale. Il
était donc initi¢ dés longtemps au style de la
musique religieuse telle qu'on la comprenait
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alors en France; son séjour d'une année a
Venise lui fit connaitre aussi les ceuvres que
produisait I'Italie. C’est a l'imilation de cette
« musique latine » qu’il composa des motets,
dont cinq restés en manuscrit, sont venus jus-
quwa nous'.

Celui de ces motets qui porte la date la plus
ancienne a peut-étre eu toujours une destination
profane : c'estle Salve regina que le manuscrit
dit avoir été composé en 1752 pour M'"® Fel, et
qui fut chanté par elle au Concert spirituel.
Voici un premier détail qui nous édifiera sur
son expression : le mouvement inscrit en téte
de la partition est indiqué par le mot : Amo-
roso ! L’ceuvre est en trois parties; l'on ne sau-
rait mieux en définir le caractére qu’en disant
que la premieére et la troisiéme sont écrites dans
le « style galant », fort en faveur au xvin°® siécle.
Au reste, n'est-ce pas a ce style qu’appartien-
nent la plupart des compositions religieuses
d'Haydn, méme de Mozart? Le second mouve-
ment est d’'un accent plus sévere : il se chante
sur le verset : « Ad te clamamus... gementes et
flentes », et ces mots ont inspiré 4 Rousseau
quelques mesures qui méritent d’étre citées

1. Ces cinq motets sont réunis dans le manuscrit des ccuvres
musicales de Jean-Jacques Rousseau appartenant a la Biblio-
théque Nationale.
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Ainsi le Stabat mater de Pergolése, peu reli-
gieux lui aussi, oftre parfois des accords expri-
mant une douleur profondément humaine, a
laquelle T'Alceste de Gluck donnera plus tard
toute son expansion. Le nom de ces deux chefs-
d’ceuvre n’est point hors de place ici, pour faire
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comprendre le sens du fragment qui vient
d’étre noté, et montrer que, par certains éclairs,
Jean-Jacques se rend parfois digne de prendre
place en la compagnie des maitres.

Le second motet, dans I'ordre du temps, est le
plus développé : c’est celui que Rousseau com-
posa pour la dédicace de la chapelle du chateau
de la Chevrette, et dont 'histoire a été racon-
tée en son temps : Ecce sedes hic tonantis. 11 ne
se compose pas de moins de six morceaux, dont
une marche orchestrale qui nous offre un
exemple assez amusant du style rococo en usage
a cette époque dans ces sortes de solennités.
Le dernier mouvement : Andante grazioso, est
encore dans ce style galant que nous avons
déja rencontré : c’était une nécessité, au
xvi® siécle, de finir sur un ton aimable ; les
cantales sur les sujets les plus tragiques,
Orphée, Héro et Léandre, etc., se terminaient
toujours par des pointes; ce n'est donc pas a
Jean-Jacques Rousseau, mais a son temps, qu'il
faut adresser le reproche mérité. Mais les autres
morceaux du milieu sont d’un fort bon style :
I'avant-dernier, notamment, est plein de véhé-
mence et de mouvement, et fort bien écrit.
L'époque était celle o Rousseau était en pos-
session de ses plus hautes facultés : I'examen

de ce motet confirme ce que nous disions tout
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a I’heure des progrés qu’il aurait sirement réa-
lisés dans la composition musicale s’il en eut
continué la pratique.

Ces deux premiers motets sont écrits pour
voix seule avec accom‘pagnement d’orchestre. Le
troisieme, Quam dilecta tabernacula, composé
pour M™de Nadaillac, abbesse de Gomerfontaine,
pendant le séjour de Jean-Jacques a Trye-le-
Chateau (1769), est a deux voix de femmes avec
une simple basse continue. Il ne dénote pas de
trés hautes facultés d’invention, et semble indi-
quer une certaine fatigue cérébrale a cette époque
de la vie de Jean-Jacques.

Par contre, la « Lecon de Ténébres avec un
Répons : Quomodo sedet sola civitas », datant,
dit la table du manuscrit, de 1772, écrite pour
voix seule avec basse continue, est vraiment
d’un fort bon style en sa simplicité. La Lamen-
tation s’exprime en un chant, d’'une coupe ila-
lienne, dont les vocalises sont assurément d’al-
lure profane, mais dont le style mérite au moins
le qualificatif de séricux et dont 'expression est
juste et élevée. Dans1'écriture des deux parties,
I'on sent un effort, non loin d’étre réalisé, pour
atteindre a la pureté des formes scolastiques.

Un cinquiéme motet « en rondeau » : Prin-
cipes persecuti sunt, est d’une date inconnue. Son
‘petit style, ses allures de menuet vieillot, ses
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reprises du motif a I'unisson, véritable « refrain
en cheur », nous feraient volontiers supposer
que Rousseau I’a écrit 4 une époque ou ses idées
ne s'étaient pas encore ¢levées. C'est, des cing,
le plus négligeable.

Bref, s’il ne nous semble évidemment pas trés
nécessaire que le répertoire des églises s’enri-
chisse desmotets de Jean-Jacques Rousseau (pas
plus d’ailleurs que de ceux de Rameau, de Mon-
donville, de Gossec) etc., il n’en est pas moins
vrai que ces ceuvres restent en témoignage de
Pactivité musicale de leur auteur, et quelques
pages extraites de I'une ou de 'autre ne seraient
aucunement indignes de retenir, par des audi-
tions soigneusement préparées, l'attention du
monde de la musicographie.

Passons, sans nous y arréter qu'un instant,
sur la musique de Pygmalion, puisque celle-ci
n’est pas, sauf pour deux morceaux, de la com-
position de Rousseau. Est-ce a dire que I'écrivain
ne compte pour rien dans son élaboration? Point
du tout: si un autre a tenu la plume pour écrire
une partition, d’ailleurs bien faible, c’est a lui
seul qu'est dit ce que I'ceuvre a de meilleur:
I'idée. Il est évident qu’en écrivant la musique
de scéne de Pygmalion, Horace Coignet n’a été
que l'instrument docile de Jean-Jacques Rous-

J.-J. Roussgeau 15
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seau. On a publié naguére une édition du poéme, -
annoté, semble-t-il, par I'auteur lui-méme'’, ot
se révéle le souci minutieux d'accorder l'inter-
prétation musicale avec le texte dramatique : la
place de chaque commentaire de 'orchestre, son
caractére, sa durée, un rythme, un accord, tout,
jusqu’au moindre détail, est indiqué si exacte-
ment que la tiche du musicien est vraiment
réduite & peu de chose : il ne lui reste qu’'a
obéir! Le poéme de Pygmalion, dans cette con-
ception, joue le role d'un récitatif obligé, ou la
voix déclame au lieu de chanter, mais ou l'or-
chestre suit pas a pas la parole en commentant
les sentiments intimes du personnage et en
accompagnant fidélement son action. Clest la,
nous l'avons dit, la conception premiére de
l'opéra symphonique que I'on verra fleurir un
siécleaprés Rousseau. L’on comprend son regret
que Gluck ne se soit pas associé a lui pour la
réaliser ; ¢’était en effet, dans son temps, le seul
qui en fut capable : il et fait du monologue de
Pygmalion le digne pendant des puissantes et
pathétiques scenes déclamées d’Alceste et d’Ar-
mide. Louons au moins chez Coignet, a défaut
d’autres qualités, la complaisance qu’il mit a
suivre les directions de Jean-Jacques. Sa parti-

1. Pygmalion par J.-J. Rousseau, publié par G. Becker, Genéve,
1878.
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tion est maladroite : elle a du moins le mérite
de se maintenir discrétement au second plan. La
composition en est si naive que, dans la plupart
des morceaux, aprés I'exposition du motif ou de
la formule rythmique appropriés a la situation
(évidemment dictés par Rousseau), la musique
s'arréte, presque au hasard, sans songer a con-
clure ni chercher i s’enchainer avec la suite; la
derniére page elle-méme se termine, aprés un
enchainement d’harmonies fuyanles, sur un
accord incertain, au relatif du ton principal. Nul
doute encore que ce soit la une idée de Jean-
Jacques Rousseau®. On en retrouverait parfois
I'application dans certaines cuvres trés mo-
dernes, qu'on pourrait citer : il n’a manqué a
I',euvre prototype que de l'avoir réalisée avec
plus d’art.

Les Stx nouceaurx airs du Devin du village
doivent étre considérés comme une piéce du
procés relatif a lattribution de I'ceuvre bien
plutét que comme une création d’art pur. L’in-
tention de Rousseau fut de prouver qu’il avait été

capable de faire la musique originale du Devin,

1. Cette idée se trouve exprimée en effet dans la critique du
monologue d'Armide : « Eh dieux! il est bien question de tonique
et de dominante dans un instant ou toute liaison harmonique doit
étre interrompue, ol tout doit peindre le désordre et I'agitation! »
La partition de Pygmalion pousse a l'extréme, disons mieux: a
I'excés (étant sans raffinement) cet esprit d’'indépendance.
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puisqu’il pouvait la refaire. La démonstration
fut-elle concluante? On en peut douter. Ces
nouveaux airs attestent évidemment que l'auteur
savait écrire : les observateurs impartiaux le
savaient déja ; quant aux autres, ils ne se fussent
pas souciés d'une preuve de ce genre. Au con-
traire, ils I’eussent volontiers retournée en fai-
sant ressortir les différences de style des deux
partitions. La derniére se compose d’airs a l'ita-
lienne, devenus monnaie courante a ['époque
tardive ou Rousseau les composa : ils ressem-
blent a tous ces airs de Sacchini, de Traetta, de
Piccinni, qu’on entendait partout parodiés sur
des paroles francaises, et qui, transplantés,
avaient perdu toute saveur : et de méme, la frai-
cheur juvénile qui fait le mérite du Devin de
1752 adisparu de la nouvelle version, fruit de la
vieillesse. Quand on essaya de faire entendre
celle-ci a I'Opéra (ce qui n’eut lieu qu’apres la
mort de 'auteur), le résultat fatal fut qu'on revint
avec empressement et plaisir aux originaux. Auv
reste, nous pouvons donner acte a Jean-Jacques
Rousseau de ce qu’il élait capable d'écrire de la
musique comme tout le monde; mais cela ne
conslitue pas un mérite tel que nous ayons besoin
de lui en lenir grand compte.

Nous donnerions volontiers plus d’attention
a Daphnis et Chloé€ si la partition de cet opéra
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inachevé nous était parvenue dans un état moins
fragmentaire. Du moins ce que nous en pouvons
connaitre confirme-t-il ce que nous avons déja
observé relativement aux progres que Rousseau
était susceptible d’accomplir par la pratique.
Dans les morceaux complets de cette pastorale,
sa langue musicale parait s’étre épurée. L’in-
fluence de Gluck s’y fait parfois sentir : non du
Gluck tragique, devant lequel Rousseau s'in-
clinait en conlessant son infériorité, mais celuil
qui a écrit les épisodes aimables et gracieux
d’Armide et d'Eclo et Narcisse.

Il nous reste enfin a parcourir le cahier des
Consolations des miséres de ma ¢ie, que nous
connaissons déja, car toute 'existence musicale
de Jean-Jacques Rousseau s’y lrouve résumée.
Il est certain qu'il y a beaucoup de fouillis dans
ce recueil, ou les éditeurs, amis de Jean-Jac-
ques, ont pieusement déposé toul ce qu’ils
avaient trouvé dans ses manuscrits, et tout n’y
est pas d’égale valeur. Nous y avons déja lu les
chansons italiennes composées au retour de
Venise, aussi bien que la Romance du saule, der-
niére inspiration. Nous y trouverons aussi une
foule de morceaux que l'auteur fit pour son amu-
sement et celui de ses amis, la plupart pendant
les derniéresannées de sa vie. Quelques-uns sont

de petitesscénes musicales composées « a grand
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orchestre », c’est-a-dire avec accompagnement
des violons et de la basse : on les chantait
sans doute dans de petites fétes de famille aux-
quelles 'auteur les avait destinées. Mais la plu-
part sont des romances dont la simplicité est
extréme, écrites pour une voix seule avec Pac-
compagnement d'une basse non chiffrée. Rous-
seau tenait tellement a écarter toule apparence
de complication qu'en téte de son manuscrit,
destiné a n'étre trouvé qu'aprés sa mort, il a
placé cette déclaration assez hautaine :

Dans toute ma musique, je prie instamment
gn’on ne mette aucun remplissage partout ou je
n'en ai pas mis.

Cette sorte de testament musical est la confir-
mation derniére des idées qui avaient été
siennes pendant toute sa vie, et qui nous l'ont
fait qualifier de « monodiste » en face de I’ « har-
monisie » qu'était Rameau et du « polyphoniste »
qu’était Bach. Et en effet, 'euvre est d’accord
avec le principe. Les romances de Jean-Jacques
Rousseau ne sont pas des airs savamment déve-
loppés : ce ne sont que de simples phrases mu-
sicales. Quelquefois ce sont tout bonnement des
chansons. C’est ainsi que I'on peut trouver dans
les Consolations de petites rondes imitant de

tres pres les danses populaires :
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Le Coryphée _ Reprise er choeeur
Allegretto

d’a . vais pris mes pan .tou.flet_tes Qui vont

Le Coryphée

—
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fai.sant cric et crac. de me suis mise & la fe.

Le Coryphée

.né_treVoir si mon a.min’vient pas Et pen. sez

Reprise en chmur

—— —
‘ennui’ pas?

:' 1
vous qu'il m’en.nuie,Etoh Ja la,quilnem

Les poésies sur lesquelles sont composées ces
mélodies sontd’origines trés diverses. Quelques-
unes ne portent pas de noms d’auteurs : on peut,
sans l'affirmer, supposer que ce discret ano-
nymat cache parfois Rousseau lui-méme. D’au-
tres sont de ses amis personnels : Deleyre,
Corancez, Vernes, ou de contemporains avec qui
il fut en rapports moins intimes : Gentil Bernard,
Gresset, Moncrif, La Borde, jusques 2 Marmon-
tel. Parfois le manuscrit note les noms des per-
sonnes qui ont communiqué les vers, et pour
qui, par conséquent, la musique a été faite : le
duc de Grammont, M™ de Créqui, le chanteur
Caillot, etc. Nous savons déja que plusieurs-
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Canzoni sont composées sur des poésies ita-
liennes. Une chanson est en « petit négre ».
Mais c’est surtout pour nos vieux poéles fran-
cais que le choix de Rousseau affirme une pré-
férence marquée : on trouve, mis en musique
par lui, des vers de Clément Marot, Baif, Des-
portes, Remy Belleau, Bertaut; jusqu’a un roi :
Francois I"; jusqu’a un artisan : Maitre Adam,
le menuisier de Nevers; jusqu'a de vieilles
strophes anonymes de romans de chevalerie,
comme Amadis’.

Les meilleurs de ces morceaux sont de simples
romances, bien au gout du xvir® siecle. Quel-
ques-unes, en leur briéveté, ont des thémes
d'une mélodie pure et d’une frappe nette, qui ne
seraient pas indignes de figurer dans des ceuvres
de maitres classiques.

Tel ce chant sur des paroles de La Motte :

Larghetto amoroso
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Que ne suis-je lafleur nou . vel. le?

1. Une lettre de Rousseau au lieutenant de police de Sartine,
velative a ses rapports d'affaires avec ses éditeurs, révele un
détail bien fait pour nous intéresser : le libraire Guy lui aurait
proposé de faire un recueil de vieilles chansons (letire du 15 jan-
vier 1772). Il est ficheux que ce projet n'ait pas eu de suite, car
sa réalisation nous et permis de considérer Rousseau comme I’an-
cetre des collectionneurs des anciennes chansons francaises.
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Une chansonnette galante de La Borde
Romance d'Aleris, figure trois fois dans le
recueil, sous trois formes musicales : I'une au
moins a beaucoup de piquant et de grace; et si
on larapproche d’'un certain lied, a I'allure popu-
laire et au sujet tout semblable, qu'Haydn a fait
chanterdans la derni¢re partie des Saisons, sans
songer a metire en balance les qualités d’écri-
ture des deux auteurs, I'on conviendra tout au
moins qu'au point de vue de 'agrément mélo-
dique la composition de Rousseau n’est pas
inférieure.

L’Aur de trois notes : « Que le jour me dure »,
semble & premiére vue l'effet d’une gageure;
puis, en I'écoutant, l'on finit par se demander si
l'intention de Rousseau fut vraiment de faire un
tour de force, tant, avec ces trois seules notes,
le sentiment intime s’épanche avec plénitude,
tant il s’exhale en accents pénétrants. Et si nous
avons gardé pour la citer & la fin de cette étude
la romance : « Je l'ai planté, je I'ai vu naitre »,
qui a ému et charmé plusieurs générations de
ceeurs simples, c¢’est qu'en ces huit mesures
d’une mélodie touchante et claire il nous semble
voir transparailre dans sa plus grande pureté
I'ame sensible de Jean-Jacques Rousseau.

La tiche musicale du philosophe n’a donc pas

été vaine, puisque ses chants ont servi, non
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seulement a calmer ses peines, mais a adoucir
aussi celles des autres, qu’'ils ont été au ceeur
de beaucoup de braves gens. Et si ce résultat
parait trop modeste, il sera permis d’en consta-
ter un autre qui paraitra sans doute plus décisif,
puisqu'il touche aux destinées du théatre, crite-
rium essentiel auquel se reconnait chez nous
I'importance du réle d’un compositeur.

Interrogeons les faits et les dates : ils vont
‘nous permettre de situer de la facon la plus
exacte la place tenue dans 'histoire par le Devin
du village.

C’est en 1753 que le petit ouvrage de Jean-
Jacques Rousseau parut a I'Opéra. Et c’est juste
vingt ans auparavant, en 1733, que Rameau
avait donné sa premiére ceuvre, Hippolyte et
Aricie, tandis qu’lphigénie en Aulide, premier
opéra de Gluck, date de vingt et un ans plus
tard, 1774.

Dans cette période intermédiaire entre deux
grands maitres, quels noms de musiciens rele-
vons-nous comme ayant alimenté le répertoire
d’euvres nouvelles > Mondonville ? C’est le plus
intéressant a coup sur; mais il représente un
art déja périmé. Dauvergne? Philidor? Il est per-
mis de leur préférer, méme comme simple musi-
cien, Jean-Jacques Rousseau. Royer? Rebel et

Francceeur? Berton le pére? En voila qui méri-
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tent le qualificatif de « manceuvres » que Rous-
seau appliquait aux auteurs habiles a certaines
taches techniques, mais incapables de rien autre!

Bref, de cette génération, le musicien qu’il
faut nommer en premiére place, c'est Jean-
Jacques Rousseau.

Son euvre est la plus significative de celles
de son temps. Par sa nature, par ce qu’elle a
d’insuffisant méme, elle est caractéristique entre
toutes, car elle exprime avec (idélii¢ 'esprit de
son époque. Elle représente I'inspiration libre et
facile, le retour a la nature. Il Iui fut donné par
la de vivre au dela du temps concédé d’ordinaire
aux ceuvres qui ne sont pas de tout premier
plan. Sans que personne songeat qu'elle dit
étre écrasée par les chefs-d’envre de Gluck, elle
a coexisté auprés d’eux, en parfaite entente,
jusqu’a leur éclipse commune. On connait 'anec-
dote de la perruque jetée, en 1827, aux pieds de
Colette, par un irrévérencieux spectaleur : le
sens de ce geste, nous le comprenons trés bien ;
il voulait dire simplement que l'euvre avait
soixante-quinze ans, et qu’il y paraissait. Mais,
en 1827, il était d’autres ceuvres dont le méme
golit moderne, sans oser s’y attaquer par des
manifestations siinsolentes, poursuivait la chute
avec autant de vivacité : c’étaient ces nobles

tragédies que Jean-Jacques avait applaudies
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d’enthousiasme a leur naissance, mais dont l'es-
prit romantique ne voulait plus supporter le
ronron. Elles aussi étaient « perruques ». Aussi
les ceuvres de Gluck disparurent-elles avec le
Devin du village, emportées par le méme cou-
rant, — et certes on peut dire que la bluette de
Rousseau tomba en bonne compagnie.

Mais il y a encore autre chose 4 montrer.

A T'époque ou parut le Devin du village, il n’y
avait a Paris qu'un seul théatre de musique
francaise, car 1I'Opéra-Comique n’existait pas.
Ce dernier fut ouvert quelques années plus
tard, et son répertoire constitué par la combinai-
son d’éléments multiples et divers, ou enlraient,
avec l'imitation des Iintermédes italiens, des sur-
vivanees d’ancienne musique francaise, des chan-
sons, etc. Mais, avant que cet amalgame fut
formé, il existait une ceuvre qui, par son style
et son esprit, était un parfait et complet modéle
d’opéra-comique, et cette ceuvre, c'est le Devin
du village. Comparons Colin et Colette avec les
paysans de Sedaine et de Favart, rapprochons ce
qu’ils chantent de ce que Monsigny et Grétry
firent chanter plus tard a4 Rose et Colas, a Sil-
vain, a Blaise, & Denise : le Devin nous appa-
rait, dés lors, comme le premier de ces petits
chefs-d’eeuvre dont I'esprit francais fut si long-

temps fier, el le génie inaugural de Rousseau
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musicien s'affirmera par la une fois de plus.

Nous n’avons donc rien exagéré en disant,
comme nous l'avons fait entendre a plusieurs
reprises, que son influence musicale fut pro-
fonde et durable.

Mais si I'exemple donné par un simple acte
d'opéra et un recueil de romances a été si
fertile, que dirons-nous donc quand il s’agira
des idées qu’il a répandues? Ah! c’est dans ce
domaine que Jean-Jacques Rousseau est souve-
rain ! Et nous allons apercevoir qu’en musique
il vit aussi loin et aussi juste que lorsqu’il traita
de questions autrement graves, dont son génie
précurseur assura I'avenir.

Ce n’est pas tant par ses polémiques occasion-
nelles que par ses écrits concus dans le silence
et la solitude qu’il mérite le mieux de nous
arréter. Il était de ceux dont le coup d’eeil qui
embrasse I'ensemble est plus sir que le regard
qui porte sur le détail immédiat : il était un
guide moins utile a suivre parmi les querelles
au jour le jour qu'a travers les ténébres des
temps futurs. La Lettre sur la musique francaise’
est le plus célébre de ses écrits musicaux : ce
n’est pas, lant s’en faut, celui qui fait le mieux
connaitre le fond de son espritet de sa tendance.

Encore, si 'on veut bien comprendre, en faisant
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abstraction des détails les plus apparents, mais
souvent les plus accessoires, I'on y trouvera un
fonds d’idées parfaitement juste. Si la phrase a
effet : « Lies Francais n’ont pas de musique, etc. »
est absurde, la critique de la musique francaise,
telle qu'elle existait en son temps, est parfaite-
ment fondée; aussil'avertissementdevaitaboutir,
non a une condamnation sommaire, mais au con-
traire & un effort pour faire mieux. Ce fut préci-
sément ce qui se produisit, car I'évolution pos-
térieure a donné pleinement raison a Rousseau.

Mais sortons de ces limites encore trop
étroites. Dans ses écrits musicaux, Rousseau
s'est élevé parfois a la hauteur des principes :
il nous fautessayer de les dégager. L'importance
de ces écrits fait de lui, a proprement parler,
le premier musicographe francais, a une époque
ou l'on était loin de songer a la musicographie.
Nous en avons énoncé les principaux titres dans
le récit de sa vie; on les retrouvera cités dans
la bibliographie finale : n’entrons donc pas dans
le détail de ce qu'ils contiennent. Mais il en est
un qui constitue une ceuvre de la plus haute
‘portée et qui, a plusieurs points de vue, est un
véritable trésor : c’estle Dictionnaire de musique.

Tolstoi disait : « J’ai lu Rousseau tout entier;
j’ai lu ses vingt volumes, y compris le Diction-
naire de musique. » Le plus authentique héritier
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du génie du citoyen de Genéve a bien fait de
s’initier a celte ceuvre intégrale : le livre qu'il
signale, comme pour s’étonner d’y avoir pris
intérét, n'a pas di lui étre inutile pour préciser
ses idées surl'art, paradoxales sans doute (celles
de Rousseau le sont souvent aussi), mais tout
autres que celles d’un esthéticien vulgaire, et
visant loin et haut. Pourtant, un dictionnaire,
cela n’est généralement pas pris pour un livre
de lecture. Mais celui dont nous parlons n'est
pas un dictionnaire ordinaire. Non seulement il
est de Jean-Jacques Rousseau, mais il est une
partie de 'Encyclopédie : euvre prophétique
encore que celle-la, et qui, par elle seule, a con-
tribué grandement a changer 'ordre du monde.
Nous n’oserions aflirmer que le Dictionnaire ait
eu, sur l'art dont il résumait la doctrine, une
influence aussi directe et immédiate ; mais, ne
fat-ce que par 'ambiance a laquelle il a contri-
bué, il a secondé I'évolution postérieure de la
musique. En tout cas, il en a été conscient et en
a annoncé 'avénement inévitable.

Le Dictionnaire de musique traite de toutes les
questions auxquelles son titre promet de ré-
pondre, exception faite (et justifiée dans la pré-
face) pour la technique instrumentale. Il ne con-
sacre pas non plus d’articles spéciaux a I’histoire

de la musique ni a la biographie des maitres :
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personne au reste ne s’était encore avisé que ce
put étre la matiére a dictionnaire.

Mais il fait une trés large place a toutes les
questions de théorie. L’auteur s’y était intéressé
dés sa jeunesse; il avait complété ses connais-
sances par des lectures méthodiques faites au
temps de sa grande activité, avant qu’il quittat
le monde. Il avait compilé ainsi tous les au-
teurs réputés pour faire autorité en la matiére :
depuis Pythagore, Aristoxéne, Aristide Quinti-
lien, Martianus Capella, Boéce, Alypius, Jean de
Muris, jusqu’a Zarlino, Burette, Kircher et
Mersenne. C'est le résultat de ces études que
résument des articles dont 'ensemble forme une
partie importante du Dictionnaire : partie non
originale, assurément, mais témoignant d’une
curiosité aiguisée pourles plus lointaines et sou-
vent les plus arides manifestations de I'art musi-
cal, fort bien faite et pouvant constituer encore
une lecture intéressante et non sans profit.

Nous en pouvons dire autant de la partie,
paralléle a la précédente, qui traite des ques-
tions théoriques dans leurs rapports avec l'acti-
vité contemporaine. Le xvin® siécle avait été
ému par les découvertes relatives au principe
de la consonnance, exposées par Rameau avec
une géniale lucidité, non dans les termes assu-

rément, mais dans les faits et dans les preuves.
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Les philosophes s’étaient piqués d’émulation
pourvulgariser de sibelles découvertes. D’Alem-
bert résuma la doctrine de Rousseau en un livre
plus facilement intelligible au public que les
lourds et obscurs ouvrages originaux. C'est une
tiche analogue que Rousseau accomplit dans de
nombreux articles; et si parfois Rameau put
avoir a se plaindre de quelques appréciations,
du moins aurait-il di reconnaitre qu’il n’avait
qu'a se louer de voir ses idées rendues acces-
sibles 4 des gens qui ne demandaient qu’a les
comprendre, et qui les trouvaient expliquées
dans le Dictionnaire dans une langue dont ‘il
était loin, lui, de connaitre le secret.

Nous ne nous arréterons pas sur ces parties
de l'ouvrage, si importantes soient-elles, non
plus que sur des articles de pratique courante,
traités parfois avec une ingéniosité qui fait ou-
blier la banalité du fond : des définitions pi-
quantes, des discussions dans lesquelles le polé-
misle ne peut s’empécher de montrer le bout de
I'oreille (bien que, dans la préface, il ait déclaré
ne vouloir point paraitre') et qui rendent le dic-
tionnaire vraiment vivant et attrayant.

1. Un seul rapprochement : la préface du Dictionnaire s’achéve
par une belle déclaration de Pauteur disant : « Je ne suis jamais
entré dans la querelle des deux musiques... J'ai fait bien des fautes
sans doute, mais je suis assuré que la partialité ne m’en a pas fait
commettre une seule. » Tournons le feuillet et lisons le premier

J.-J. Rousseau. 16
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Mais il nous faut insister sur une autre partie
dont I'intérét est de premier ordre, car elle con-
tient toute l'esthétique musicale de Jean-Jacques
Rousseau. Essayons d’en extraire la substance.

La grande préoccupation des hommes du
xvi® siécle, en matiére d’art, c’est I' « imitation
de la nature ». Il importe d’expliquer tout d’a-
bord, afin d’éviter les malentendus, ce que ce
mot voulait dire pour eux : il ne signifie pas
I'imitation des bruits matériels, & laquelle s’ef-
force une musique descriptive de bas étage. 1l
est deux autres mots qui nous donneront une
1dée plus juste de son sens véritable : « expres-
sion » et « représentation ». Les commentaires
que nous allons trouver en abondance sous la
plume de Jean-Jacques vont nous montrer que
c’est bien dans cet esprit qu'il faut entendre
cette imitation.

Voyons d’abord la définition la plus impor-
tante, celle du mot MusiIQUE : « Art de combiner
les sons d'une maniére agréable a l'oreille ».
Passons sur les considérations préliminaires et
arrivons promptement a 'essentiel :

On pourrait et 'on devrait peut-étre diviser la musique
en naturelle et imitative. La premiére, bornée au seul

article : Acadeémie de musique. Voici la définition de 'Opéra de
Paris : « Je ne dirai rien ici de cet établissement célébre, sinon
que, de toutes les académies du royaume et du monde, c’est assu-
rément celui qui fait le plus de bruit. » Cela commence bien !
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physique des sons et n’agissant que sur les sens, ne
porte point ses impressions jusqu’'au ceeur et ne peut
donner que des sensations plus ou moins agréables :
telle est la musique des chansons, des hymnes, des can-
tiques, de tous les chants qui ne sont que des combinai-
sons de sons mélodieux, et en général toute musique
qui n’est qu'harmonieuse.

La seconde, par des inflexions vives, accentuées, et
pour ainsi dire parlantes, exprime toutes les passions,
peint tous les tableaux, rend tous les objets, soumet la
nature entiére i ses savantes imitations, et porte ainsi
jusqu'au ceeur de 'homme des sentiments propres a
I'émouvoir. Cette musique vraiment lyrique et théatrale est
celle qu’on s’etforce d’appliquer aux drames qu’on exécute
dans nos théitres.

Employons des expressions modernes : voila
la « musique pure » et la « musique drama-
tique » parfaitement définies et opposées 'une 4
l'autre. Toutes les préférences de Jean-Jacques
vont a la seconde, et il ne professe pour la pre-
miére qu'une estime médiocre. Suivons-le dans
les conséquences qu'il va tirer de la.

Une premiére constatation pourra nous causer
quelque ¢tonnement : Rousseau ne traite pas
sur un ton dogmatique la question fondamentale
des rapports de la musique avec la poésie, ainsi
qu’en son temps méme le faisait Gluck dans la
préface d’Alceste, que Wagner le fit plus tard
dans Opéra et drame et qu'avaient fait déja les
Florentins au xvi° siécle. Est-ce a dire qu'il n’y
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attache pas toute 'importance que nous pensions
lui voir attribuer? Point du tout; nous dirions
volontiers : tout au contraire. Si Rousseau ne
pose pas le principe en termes explicites, c’est
que I'évidence lui en parait telle qu'il ne lui
semble pas que cela puisse étre nécessaire ; mais
tout ce qu’il écrit la-dessus ale ton d’aflirmations
découlant d'un axiome qui n’a pas besoin d’étre
démontré. Devinerait-on dans quel article il
serre la question de plus prés? Au mot coNTRE-
sENs! Ainsi, c’est par le coté négatif qu'il s’en
occupe ; c’est par I'absurde qu’il fait sa démons-
tration! Il commence par citer Popinion d'un
autre : d’Alembert. Celui-ci a affirmé que la
musique n’est et ne doit étre qu’une traduc-
‘tion des paroles qu'on met en chant; cela
parait & Rousseau l’évidence méme, et il n'en
demande pas davantage. Clest la en effet le
principe qui gouverna toute sa vie musicale.
S’il a proclamé que les Francais sont incapables
de musique et que les Italiens en ont seuls le
don, c’est que la langue Irancaise lui paraitmoins
propre au chant que litalienne. L'union de la
musique et de la poésie est donc a ses yeux une
nécessité inéluctable, puisque les qualités de la
premiére sont subordonnées a celles de la
seconde : il ne saurait y avoir ainsi entre elles
de relations plus étroites.
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Personne autre en effet n’a poussé si loin
I'idée de la subordination de la musique. Gluck
prétend bien la « réduire a sa véritable fonction,
celle de seconder la poésie ». Rousseau veut
davantage : il prétend que la musique doive a la
poésie sa vie tout entiére. Shakespeare disait :
« Musique et douce poésie s’accordent comme
un frére et une sceur » ; Wagner déclarait que
« la musique est femme », qu'elle a pour role
d’étre la compagne du poéme, élément viril et
fécondant. Pour Rousseau, elle en est issue
elle est 'enfant, en tutelle, soumis & 'autorité
paternelle. Tout, dans ses écrits, manifeste que
telle est bien I'idée qu'il s’en fait, que telle est
sa conception de I'art lyrique. Nous ne discutons
pas : nous nousen tenons a expliquer la pensée
de notre auteur. Et, pour la faire intimement
connaitre, nous ne saurions mieux procéder
qu’en extrayant de son ceuvre, particuliérement
du Dictionnaire de musique, quelques-uns des
aphorismes par lesquels elle s’exprime.

Partout o 'on réunira fortement P'accent musical a
I’accent oratoire,... il régnera un tel accord entre la
parole et le chant, que le tout semblera n’étre qu’'une
langue délicieuse qui sait tout dire (art. ExpressioN),

L’accent pathétique et oratoire est l'objet le plus
immédiat de la musique imitative du théatre (art. Ac-
CENT),

Quand les compositeurs voudront réfléchir sur les vrais
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principes de leur art, ils mettront, avec plus de discerne-
ment dans le choix des drames dont ils se chargent, plus
de vérité dans I'expression de leurs sujets ; et quand les
paroles des opéras diront enfin quelque chose, la musique
apprendra bientdt a parler (art. BALLET).

Donnez donc au musicien beaucoup d'images et de sen-
timents et peu de simples idées 4 rendre; car iln’y a que
les passions qui chantent, I'entendement ne fait que parler
(art. AccenT).

Rousseau ne méconnait pasladifficulté qu’offre
a l'artiste la réalisation parfaite de cette combi-
naison d’éléments multiples :

Malheureusement tous ces accents divers qui s’accor-
dent parfaitement dans la bouche de l'orateur ne sont
pas si faciles 4 concilier sous la plume du musicien, déja
si géné par les régles particuliéres de son art (méme
article).

Mais c’est au créateur qu’il appartient de
1

résoudre le probléme :

Le vrai pathétique est dans P'accent passiorné, qui ne
se détermine point par les régles, mais que le génie
trouve et que le coeur sent, sans que 'art puisse en aucune
maniére en donner la loi (art. PATHETIQUE).

Au reste, Pexpression est susceptible d'une

grande variété de nuances :

La douleur d’un vieillard n’a pas le méme ton que celle
d’'un jeune homme; la colére d’'une femme a d’autres
accents que celle d’'un guerrier ; un barbare ne dira point
Je vous aime comme un galant de profession... Outre ces
différences, ’habile compositeur en trouve d'individuelles
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qui caractérisent ses personnages; en sorte qu’on con-
naitra bientdta l'accent particulier du récitatif et du chant
si c’est Mandane ou Emire, si ¢’est Olinte ou Alceste
qu'on entend. Je conviens qu’il n’y a que les hommes de
génie qui sentent et marquent ces différences... (art.
ScENE).

L’article Opéra a, par lui seul, toute I'impor-
tance d’'une déclaration de principes. Il com-
mence par un exposé historique qui n’en est pas
la meilleure partie — défaut commun a tous les
écrits de Jean-Jacques Rousseau, dont le mérite
ne consiste pas dans I’exactitude de 'observation
objective, mais dans la pensée intérieure et
divinatoire. Mais déja, aprés avoir expliqué dés
la définition que I'opéra est « la représentation
d’une action passionnée » a laquelle concourent
« tous les charmes des beaux arts », il nous
entretient d’un premier progrés duquel il tire
la certitude que « l'effet de la musique, borné
d’abord aux sens, pourrait aller jusqu’au ceeur ».
Il proclame la prééminence du drame; mais il
ne veut pas quil ait « rien de froid et de rai-
sonné », qu’il contienne des « maximes senten-
cieuses, des délibérations politiques, en un mot,
tout ce qui ne parle qu’a la raison » ; pas davan-
tage « des jeux d’esprit, des madrigaux et tout
ce qui n’est que des pensées ». Il affirme la déca-
dence amenée par le fait que la musique « dé-
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daigne la poésie qu'elle croit accompagner et
croit en valoir mieux en tirant d’elle-méme les
beautés qu’elle partageait avec sa compagne »,
et, de cet oubli de son véritable role, il tire
la conclusion que le spectacle est trop sou-
vent changé « en un véritable concert ». — Nous
ne pouvons nous empécher de constater au pas-
sage que, dans!'ensemble de ces considérations,
se retrouvent les idées, les expressions méme,
dont Gluck fera plus tard grand uszige dans ses
préfaces. Rousseau a la plus haute idée du role
dela musique. Considérant 'union des trois arts
qui constituent Topéra, musique, poésie, plas-

tique, il écrit cette page infiniment remarquable :

C’est un des grands avantages du musicien de pouvoir
peindre les choses qu'on ne saurait entendre, et le plus
grand prodige d'un art qui n’a d’activité que par ses
wmouvements est d'en pouvoir former jusqu'a I'image du
repos. Le sommeil, le calme de la nuit, la solitude, et le
silence méme, entrent dans le nombre des tableaux de la
musique : quelquefois le bruit produit I'effet du silence,
et le silence 'effet du bruit. — Cetart a des substitutions
plus fertiles; 1l sait exciter par un sens les émotions
semblables 4 celles qu’on peut exciter par un autre. Que
toute la nature soit endormie, celui qui la contemple ne
dort pas, et l'art du musicien consiste & substituer a
Timage insensible de I'objet celle des mouvements que
sa présence excite dans I'esprit du spectateur *.

1. Ce passage du Dictionnaire est presque textuellement repro-
duit du chapitre xvi de I'Essai sur lorigine des langues.
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Par quels moyens s’opéreront ces effets si bien
définis? Sera-ce par le chant? On pourrait le
croire, connaissant les gotuts de Jean-Jacques et
I'état de I'art de son temps. Eh bien, non: il a
le pressentiment de la puissance future de I'or-
chestre. Lisons plutét :

La symphonie méme a appris & parler sans le secours
des paroles, et souvent il ne sort pas des sentiments
moins vifs de I'orchestre que de la bouche des acteurs
(méme article).

L'harmonie, qui devrait étouffer la mélodie, 'anime, la
renforce, la détermine : les diverses parties sans se con-
fondre, concourent au méme effet (UNITE DE MELODIE).

Ces passages alternatifs de récitatif et de mélodie
revétue de tout I'éclat de l'orchestre sont ce qu’il y a de
plus touchant, de plus ravissant, de plus énergique dans
toute lamusique moderne. L’acteur, agité, transporté d’une
passion qui ne lui permet pas de tout dire, s’interrompt,
s’arréte, fait des réticences durant lesquelles 'orchestre
parle pour lui (REcITATIF OBLIGE).

Si nous rapprochons ces déclarations de Jean-
Jacques Rousseau de ses actes mémes, si nous
songeons qu’en composant son « mélologue » de
Pygmalion (nous empruntons ce titre caracté-
ristique a Berlioz, qui a adopté I'idée) il a ouvert
la voie, non seulement au mélodrame classique,
mais, nous I'avons dit, au drame symphonique
moderne, si nous nous rappelons que sa cri-
tique du monologue d’Armide contenait le regret

que les instraments ne coopérassent pas a expri-
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mer les sentiments cachés dans 1'dAme de I'hé-
roine, nous devons conclure que Rousseau a été
le premier aentrevoir 'importance de 'orchestre
dans le drame musical, a poser le principe de sa
participation a 'action scénique, etqu’en jugeant
si clairement au milieu du xvin® siécle, il a
vraiment vu de loin.

Ce n'est pas tout. Par une admirable pres-
cience, il en arrive a concevoir les plus authen-
tiques beautés de I'art symphonique, & deviner
les applications les plus osées du génie moderne.
Il n’est pas, nous 'avons dit, un adepte de la
musique descriptive, mais il se rend trés subti-
lement compte de la puissance expressive des
sons. Dans une lettre personnelle, il écrit ces
simples mots, qui en disent assez pour constituer
un exposé de principes :

L’art du musicien ne consiste point 4 peindre immé-
diatement les objets, mais a2 mettre I'dme dans une dispo-
sition semblable a celle oii la mettrait leur présence *.

Beethoven dit-il autre chose lorsqu’en téte de
la Symphonie pastorale il note les mots : « Plu-
tot une impression qu'une peinture ? »

Déja, a l'article opERra, nous avons vu Rous-
seau parler du pouvoir qu’a la musique de

1. Lettre 4 d’Alembert (accompagnant un envoi d’épreuves d’ar-
ticles pour I'Encyclopédie) du 26 juin 1754.



JEAN-JACQUES ROUSSEAU MUSICIEN a5r

« peindre les choses qu'on ne saurait entendre »,
de ces « substitutions » qui lui font « exciter par
un sens des émotions semblables a celles qu'on
peut exciler par un autre ». Il compléte sa pen-
sée au mot IMITATION :

La musique peint tout, méme les objets qui ne sont que
visibles; par un prestige presque inconcevable, elle
semble mettre Ueeil dans loreille... Le bruit peut pro-
duire l'effet du silence etle silence I’effet du bruit... L’art
du musicien agitera la mer, animera la flarnme d’un incen-
die, fera couler les ruisseaux, tomber la pluie et grossir
les torrents; il peindra l'horreur d’un désert affreux,
rembrunira les murs d'une prison souterraine, calmera
la tempéte, rendra lair tranquille et serein et répandra
de l'orchestre une fraicheur nouvelle sur les bocages. 11
ne représentera pas directement ces choses, mais il exci-
tera dans I'dme les mémes mouvements qu'on éprouve en
les voyant,

Nous ne savons si Rousseau avait des exemples
présents a l’espi'it lorsqu’il écrivait ces lignes :
nous ne les apercevons pas, quant a nous, dans
les ceuvres de son temps. Mais, en revanche,
ces exemples nous apparaissent trés distincle-
ment dans les compositions qui se multipliérent
apres lui, et parmi lesquelles nous distinguons
quelques-uns de nos plus authentiques chefs-
d’eeuvre. Le calme divin des Champs-Elysées et
I'horreur des Enfers ou va se dévouer Alceste,
la poésie tour a tour pénétrante et sublime de
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la Scéne au bord du ruisseau, de l’orage et de
Phymne de reconnaissance, dans la Symphonie
beethovénienne, l'oppression de la scéne aux
champs et la hantise de la Marche au supplice
de Berlioz, les fulgurances de Vincendie du
Walhalla, le tableau puissant du Déluge dans
Peeuvre de M. Saint-Saéns, jusqu’aux rayonne-
ments et aux transparences de la Mer de M. De-
bussy, tout cela semble annoncé et défini avec
une précision singuli¢re par Jean-Jacques Rous-
seau.

Et ¢l fallait aller plus loin encore, que de
nouvelles analogies ne constaterions-nous pas?
Nous comparerions le sentiment de la nature
de Beethoven, ses aspirations vers le Divin, avec
I'idéal du Vicaire savoyard et du Promeneur
solitaire. Nous verrions Wagner, hanté par des
idées philosophiques et humanitaires, proposant
au peuple, dans une révolution, une constitution
dont la base n’est pas sans rapports avec celle
du Contrat social, et aboutissant a la création
d’une ceuvre immense — UAnneau du Nibelung
— qui proclame la nécessité du retouri la nature
primitive et, comme le premier Discours, maudit
Tor funeste au bonheur de ’humanité...

Mais il faut nous arréter et nous en tenir ici
a de pures considérations d’art. Elles se déga-
gent facilement de l’ensemble de cette étude.
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Celle-ci nous a montré que Jean-Jacques Rous-
seau a pris une part active et vraiment efficace
a 'activité musicale de son temps, et que, par
cela seul, il tient trés légitimement sa place dans.
I'histoire de la musique. Mais surtout elle nous
a révélé que sa pensée a été fort au dela du
xvir® siecle, car, de méme qu’a d’autres points.
de vue il a prophétisé I'avénement de temps
nouveaux, de méme, au point de vue musical, il
a annoncé I'évolution de I'art moderne, en a
deviné l'esprit, apporté la justification paravance,.
et peut-étre efficacement favorisé I’éclosion.
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NOTES DOCUMENTAIRES SUR QUELQUES (EUVRES

ET QUELQUES FAITS DE LA VIE DE J.-J. Roussgau

I. LE RECUEIL DE CANZONETTE ITALIENNES. — Dans le
premier dialogue : Rousseau juge de Jean-Jacques, 'au-
teur dit, parlant de lui-méme : « A son arrivée a Paris
(c’est-a-dire a son retour, en 1770), il chercha douze
chansonnettes italiennes qu'il y fit graver il y a une ving-
taine d’années et qui étaient de lui; mais le recueil, les
airs, les planches, tout fut anéanti dés I'instant, sans qu'’il
en ait pu recouvrer jamais un seul exemplaire. » Le
recueil manuscrit des romances conservé i la Biblio-
théque nationale confirme 'existence de cet ancien recueil,
par cette mention inscrite sur certaines chansons ita-
liennes : « Du recueil gravé ». II est évident que cette
disparition, objet des plaintes de Rousseau dans un écrit
qui, parmi des pages d'une admirable lucidité, reste
comme le témoignage le plus douloureux de sa folie de la
persécution, s’explique de la facon la plus naturelle par
lindifférence d'un marchand peu encouragé a s'intéresser
au sort d'un débutant ignoré, et par le faible tirage du
recueil. Pour nous, nous devons déplorer aussi cette
perte, car il et été intéressant de connaitre, dans sa
teneur originale, la premiére ceuvre musicale publiée
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par Jean-Jacques Rousseau. — Il faut noter que cette
publication suivait immédiatement celle de la premiére
ceuvre littéraire du méme auteur, déja consacrée, nous
le savons, a un sujet musical.

II. Sur LEs FETES DE RAMIRE. — La partition des
Fétes de Ramire (c’est-a-dire du dialogue musical destiné
a relier entre eux les divertissements de la Princesse de
Navarre) a été publiée dans I'édition moderne de Rameau,
a la suite de cette derniére ccuvre. Cela serait fort bien

" si la musique en eiit été restituée & son véritable auteur,
qui est Jean-Jacques Rousseau. Mais il n’en est rien et
Pceeuvre est présentée purement et simplement parmi celles
de Rameau, comme étant de sa composition. Une préface
tendancieuse tend a justifier cette insertion ; mais elle le
fait pour des raisons qu'en général nous ne pouvons
admettre. Sous le prétexte que la musique écrite par Rous-
seau a di subir des modifications, cette préface avance
que rien n’en est resté. Il nous parait certain que cette
conclusion est pour le moins trop absolue. Il est pro-
bable que les modifications ont consisté surtout en cou-
pures, ce qui est le cas habituel en pareille circonstance.
Le fait que 'ouverture écrite par Rousseau n’a pas été
adoptée et que celle de la Princesse de Navarre figure
dans l'unique partition connue des Fétes de Ramire ne
prouve rien: on a pu estimer que, le travail de I'adapta-
teur consistant simplement a rattacher entre elles les
parties musicales existantes, ’ouverture originale devait
nécessairement garder sa place. Dans les récitatifs, nous
ne reconnaissons aucunement la maniére de Rameau. Cer-
tains nous paraissent témoigner de I'embarras avoué par
les Confessions en ce qui concerne les liaisons tonales ; si
d’ailleurs il est vrai que les tons ne sont pas toujours
aussi éloignés que l'écrit de Rousseau pourrait le faire
croire, c’est que la musique du xvinesiécle module moins
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que la musique moderne; elle le faisait pourtant encore
assez pour préoccuper un musicien dont le « métier »
n’était pas la qualité principale. Faut-il admettre qu'un
ou deux petits airs ont été refaits par Rameau? On pour-
raitreconnaitre sa maniére plus nette et ses harmonies plus
serrées dans lascéne V, entre Ishé et Fatime (pp. 156-157),
peut-étre aussi dans la musette finale : « Ces beaux neeuds,
peuples heureux », dont 'auteur de la préface, constatant
la médiocrité des vers, dit avec finesse qu’ils ne sont pas
« dans une musette »... bien que c’en soit une. Rien d’ail-
leurs ne prouve cela d'une fagon certaine. Mais partout
ailleurs nous trouvons une autre maniére, plus proche de
Lulli que de Rameau (c’était justement celle de Rousseau
a cette époque). Nous croyons notamment que lair de
Ramire avec les violons (p. 160) est plutét de Rousseau
que de Rameau, et qu'il est un de ces « airs d’appareil »
dont parle 'auteur. Relevons enfin quelques erreurs ma-
térielles. Il est inexact que la lettre de Rousseau a Vol-
taire soit du 11 novembre et non décembre : la date
« 1t décembre » se lit trés ostensiblement sur I'original,
tandis que c’est la réponse de Voltaire qui a été attribuée
a tort au 15 novembre ; c’est bien en décembre qu’elle
fut écrite aussi, et c’est sous cette date méme qu’elle a été
imprimée dans les Confessions. Le systéme basé sur cette
prétendue erreur de dates s’écroule donc de lui-méme ; il
entraine avec lui la série d’hypothéses aventureuses plu-
tét du domaine du roman que de la critique historique,
qui 'escortajent. Quant ala gratification de 792 livres que
Jean-Jacques, d’aprés un état de dépenses reproduit par
la méme préface, aurait re¢ue pour son travail, observons
d’abord qu’elle est attribuée simplement a un « sieur
Rousseau, musicien », et que, ce nom étant assez com-
mun, et notre auteur ayant travaillé aux Fétes de Ramire
non seulement comme musicien, mais aussi comme poéte,
aucune signature d’ailleurs n’étant inscrite sur la piéce,

J.-J. Rousseavu. 17
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nous ne devons pas nécessairement le reconnaitre dans
ce libellé ; ensuite, constatons que les dépenses en ques-
tion portent, d’aprés I'indication expresse de la préface,
sur l'exécution des fétes données pour le mariage du
Dauphin en février et mars 1745, et les représentations
de septouvrages, savoir : trois nouveaux, La Princesse de
Navarre, Zélindor rot des Sylphes, Platée, et quatre du
répertoire, Thésée, Zaide reine de Grenade, les Amours
de Ragonde et les Précieuses ridicules. Or, Les Fétes de
Ramire ne figurent pas dans cette liste et leur repré-
sentation eut lieu le 22 décembre, date de longtemps
postérieure a celle ou dut étre effectué le reglement
des fétes de I'hiver précédent. Comme Rousseau, de son
coté, dit qu'il perdit « I'honoraire que devait lui pro-
duire son ouvrage », et que nous n’'avons aucune rai-
son de douter de cette parole, nous devons done conclure
que c’est un autre ‘que lui qui a touché la gratification
en question.

Complétons enfin des indications bibliographiques im-
parfaites : la partition des Fétes de Ramire, d’aprés laquelle
a été gravée l'ceuvre qui figure dans I'édition de Rameau,
est une copie appartenant a la Bibliothéque de Versailles,
ou elle est inscrite sous la cote Ms. 1125 (131). Elle figure
dans un volume somptueusement relié, aux armes du duc
de Richelieu, contenant les partitions du Zemple de la
Gloire (autre opéra de Voltaire et Rameau, donné a Ver-
sailles, le 27 novembre 1543) et des Fétes de Ramire. Le
titre du premier ouvrage figure seul sur la reliure ; quant
au livret imprimé de Ramire, il ne cite d’autre auteur que
le maitre de ballet. En ce qui concerne la comptabilité, le
Temple de la Gloire ne figurant pas plus que les Fétes de
Ramire sur les états de dépense des fétes précédentes, ol
les titres des ccuvres sont énumérés, il en ressort plus
évidemment encore que ces nouvelles fates ont fait I’objet
d’un réglement spécial ; il se confirme donc que Rousseau
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n'a pas pu étre compris sur I'état des gratifications de
février-mars. D’autre part, l'unique partition qui nous a
fait connaitre les Fétes de Ramire n'est certainement pas
celle qui a servi a la représentation; il n’est méme aucu-
nement certain qu’elle y ait ¢té conforme : copiée pour étre
conservée dans la bibliothéque du duc de Richelien, il se
peut fort bien qu'elle ait ét¢ une combinaison des Fétes
de Ramire et de la Princesse de Navarre; cette derniére
ceuvre, sous sa forme originale, manquant a la collection
du duc, il est trés possible que le copiste, afin que la mu-
sique de Rameau fiit conservée dans sa totalité, ait trans-
crit Vouverture de /a Princesse de préférence a celle que
Rousseau avait écrite pour Ramire, mais que cette der-
niére ait été exécutée : 'assertion de Rousseau (qui d'ail-
leurs ne parlait que par oui dire, puisqu'il n’assistait pas
ala représentation) se trouverait donc ainsi d’accord avec
les faits. — Nous ne nous sommes arrétés 4 ces minuties
qu'afin de protester contre la tendance d’écrivains enclins
a céder a leurs préjugés pour contredire lauteur objet
de leur critique, et de montrer qu’assez souvent I'expé~
rience établit que les souvenirs de cet auteur sont plus
proches de la vérité que les démentis gratuits an’on pré-
tend lui infliger.

II1. Sur LEs MUSES GALANTES, — La lettre par laquelle
nous avons vu Rousseauannoncer 'achévement des Muses
galantes étant du g juillet 1545, la représentation des Fetes
de Ramire du 22 décembre, et les lettres de Rousseau
et Voltaire concernant cette derniére ccuvre du 11 et du
15 décembre, c'est donc entre ces dates, vraisemblable-
ment au commencement de Vaulomne, que doivent étre
placés les événements intermédiaires (audition chez La
Poupliniére, lecture aux Menus-plaisirs, composition de
l'acte d'Hésiode, commande des Fétes de Ramire par le
duc de Richelieu, enfin élaboration de ce dernier ouvrage
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par Jean-Jacques Rousseau). — La partition des Muses
galantes a été jusqu'a présent, avons-nous dit, considérée
comme perdue. M. A, Pougin, le plus récent biographe
musical de Rousseau, disait encore : « Il n'en est rien
resté... Pas plus que pour les Muses galantes il ne reste
de traces de la musique... » (Jean-Jacques Rousseau mu-
sicien, pp. 41 et 42). Une note du marquis de Girardin,
placée en téte d’un des volumes manuscrits de Jean-Jac-
ques Rousseau remis a la Convention en I'an IlI et con-
servés a la Chambre des députés, dit cependant : « Il
reste entre les mains de sa veuve... le manuscrit original
et unique de la partition, paroles et musique, des Muses
galantes que J'ai {ait retrouver et revenir avec beaucoup
de peine d’Angleterre. » D’aprés quelques indications
éparses dans la correspondance de Rousseau, cette par-
tition serait restée quelque temps entre les mains de
M=e d’Epinay, puis aurait passé par celles de Philidor,
qui aurait fait quelques difficultés a la restituer a I'auteur
(voir diverses lettres de 1759, non insérées dans les re-
cueils). Quoiqu'il en soit, elle ne fait pas partie de la col-
lection des manuscrits que du Peyrou, Moultou et René
de Girardin avaient déposés « dans la bibliothéque pu-
blique d’un peuple libre », et nous en serions réduits a
en déplorer la perte totale si, parmi les souvenirs laissés
par le dernier hote de Jean-Jacques Rousseau. il n'était
resté une copie musicale qui permet aujourd’hui de com-
bler en partie cetie lacune. C’est 'ensemble des parties
séparées de la premiére entrée des Muses galantes, Vacte
d’Hésiode, document faisant partie d’une importante col-
lection de musique copiée par Rousseau, et propriété
personnelle de la famille de Girardin. Nous avons di a
I'extréme obligeance de M, le marquis Fernand de Girar-
din, actuellement possesseur de ces manuserits, la faveur
d'examiner cet inappréciable trésor, et, particuliérement,
d’avoir pu ¢étudier et analyser cette partie survivante des
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Muses galantes, dont I'existence actuelle est pour la pre-
miére fois révélée an public par ce livre.

IV. CorraBoraTioN A L’Excycropipie. — La préface
du Dictionnaire de musique (a laquelle est empruntée la
citation entre guillemets ci-dessus) et les Confessions sont
d’accord sur les circonstances de la collaboration de
Rousseau a I'Encyclopédie. « Je fus le seul qui fus prét au
terme preserit », dit-il. Une lettre 4 M™¢ de Warens pré-
cisera I'époque de ce travail et nous éclairera sur les dis-
positions qui présiderent a son accomplissement. Elle est
datée du 17 janvier 1749. Rousseau écrit : « Un travail
extraordinaire qui m’est survenu, et une trés mauvaise
santé, m'ont empéché, ma trés bonne maman, de remplir
mon devoir envers vous depuis un mois. Je me suis chargé
de quelques articles pour le grand Dictionnaire des arts
et des scicnces, qu'on va mettre sous presse. La besogne
croit sous ma main et il faut la rendre & jour nommé;
de fagon que, surchargé de ce travail, sans préjudice de
mes occupations ordinaires, je suis contraint de prendre
mon temps sur les heures de mon sommeil. Je suis sur
les dents ; mais j'ai promis, il fauttenir parole : d’ailleurs
je tiens au cul et aux chausses des gens qui m’ont fait du
mal ; la bile me donne des forces et méme de esprit et
de la science :

La colére suflit et vaut un Apollon.

Je bouquine, japprends le grec. Chacun a ses armes :
au lieu de faire des chansons a mes ennemis, je leur fais
des articles de dictionnaire. » Il semble fort que ces der-
niéres aménités s'adressent 2 Rameau. Il n’est pourtant
pas mal traité, au moins en paroles, dans I'Encyclopédie,

V. Sur LE DEVIN pU VILLAGE. — La partition auto-
graphe de cet ouvrage fait partie de la collection des ma-
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nuscrits de Jean-Jacques Rousseau appartenant a la
Bibliothéque de la Chambre des Députés. 1l est manifeste
qu’elle ne provient pas, comme la plupart des manus-
crits de la méme collection, de la succession du philo-
sophe et des papiers restés entre les mains de sa veuve:
la griffe de Franceeur, apposée sur un grand nombre de
pages, atteste qu’elle avait appartenu a ce chef dor-
chestre, neveu de celui qui dirigea la premiére repré-
sentation du Devin a Fontainebleau, et dont I'importante
bibliothéque musicale se trouve aujourd'hui dispersée
dans plusieurs collections. Ce document est d’autant plus
intéressant qu’il nous fait connaitre la premiére forme
de I'ceuvre, antérieure aux représentations de 'Opéra, et
qu’il confirme pleinement ce que P'auteur a dit de ses
remaniements. Elle ne comprend en effet que les mor-
ceaux correspondant i l'action principale, ¢’est-a-dive la
premiére version de I'ccuvre, telle qu’elle fut donnée a la
Cour sans l'ouverture et sans les divertissements, ceux-ci
ayant été ajoutés plus tard. Mais comme, dans les usages
du xvinesiecle, il était impossible d’admettre qu'un opéra
prit fin apreés son dénouement logique et ne {at pas suivi
de chants et de danses étrangers au drame, une autre
main a ajouté plusieurs morceaux empruntés au réper-
toire, parmi lesquels nous avons reconnu plusieurs airs
de Rameau.

VI. Sur 1A Sympnonie bk J.-J. RousseAau Au cox-
CERT sPIRITUEL. — Cette cuvre est annoncée dans le
Mercure sous le titre de « Symphonie a cors de chasse
de M. Rousseau de Genéve ». Son existence a été signa-
lée pour la premiére fois par le livre de Michel Brenet,
Les Concerts en France sous Uancien régime (19o0), pp. 250
et 252. — Je ne sais si je wm'écarterais beaucoup de la
vérité si jexprimais I'hypothése que cette symphonie
pourrait n’étre autre que 'ouverture des Muses galantes,
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précédemment exécutée par l'orchestre de La Poupli-
niére et que Rameau avait approuvée par le fait méme
qu’il jugeait Rousseau incapable d’en étre l'anteur. Cette
ouvertures des Muses était congue, nous est-il dit, dans le
style italien: or, 4 'encontre des ouvertures francaises,
les ouvertures d’opéras italiens, dites Sinfonie, étaient
des compositions d'orchesire en trois parties, cons-
truites exactement dans la forme des premiéres sympho-
nies d Haydn, de Mozart méme, et ¢’est dans cette forme
que Jean-Jacques Rousseau a écrit toutes les ouvertures
que nous connaissons de lui : celle du Devin du village,
celle de Daphnis et Chloé (dout le troisieme morceau fait
défaut), celle méme de Pygmalion, musique composée
sur ses indications évidentes par un amateur, et ou le
second morceau (Andante) est de lui. — A vrai dire,
cette série d’observations reste d'une insuffisance dont
nous ne chercherons pas 4 mesurer l'étendue, car il
manque le principal pour les rendre vraiment utiles, &
savoir, soit I'ouverture des Muses galantes, soitla « Sym-
phonie a cors de chasse » du Concert spirituel, I'une
et 'autre étant perdues.

VII. OvriNions successives pE J.-J. Roussesu sukr
LES DEUX MUs1QUES, — Citations : « Nourri, dés mon
enfance, dans le golt de la musique francaise, et de 'es-
péce de poésie qui lui est propre, je prenais le bruit
pour de 'harmonie, le merveilleux pour de lintérét et
des chansons pour un opéra. » (Averlissement des Muses
galantes). — Nous avons reproduit en son temps le pas-
sage des Confessions ol I'auteur expose 1'état de ses pré-
férences musicales lors de son arrivée & Venise, et tout
ce que nous savons de sa premiére éducation (son gout
pour les cantates de Clérambault, de Bernier et de
Batistin, pour les morceaux d’opéras de Rameau et de
Montéclair) confirme ['exactitude de ces dispositions
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primitives. Notons aussi, comme caractéristique de
U'évolution subie aprés les premiéres auditions de mu-
sique italienne, une lettre de la Nouvelle Héloise, ol le
ton du roman, renchérissant sans doute sur la vérité
plus simple, reste pourtant d’accord avec celle-ci. Saint-
Preux, soumis 2 la méme épreuve, s’avoue vaincu et
s’écrie : « Ah! ma Julie, qu’ai-je entendu ? Quels sons
touchants ! quelle musique ! quelle source délicieuse de
sentiments et de plaisirs ! Ne perds pas un moment;
rassemble avec soin tes opéras, tes cantates, ta musique
frangaise; fais un grand feu bien ardent, jettes-y tout ce
fatras et l'attise avec soin, afin que tant de glace puisse y
briler et donner de la chaleur au moins une fois... Dans
quelle étrange erreur jai vécu jusqu’ici sur les produc-
tions de cet art charmant! etc. » Nouvelle Héloise, par-
tie 1, lettre XLVIIL. _

Quant aux compositions musicales de Rousseau, les plus
significatives, étant celles de sa jeunesse, sont congues
essentiellement dans le style de l'esprit francais, avec
une note personnelle; l'influence italienne ne s’y mani-
feste que par quelques ornements accessoires et super-
ficiels. L'imitation des formes italiennes est plus sensible
dans les derniéres ceuvres (nouveaux airs du Devin du
village, Daphnis et Chlo¢), mais ce sont les moins impor-
tantes.

VIII, — Sur LEs QUERELLEs DE J.-J. ROUSSEAU AVEC
L’OPERA au sujet du droit de représentation du Devin du
village, lire, outre les Confessions, les lettres de Rousseau
au comte d’Argenson (du 6 mars 1754); au comte de
Saint-Florentiu (11 février 1759); et trois lettres a Lenieps
(25 avril, 7 mai et 3 juillet 1559 ; ces deux derniéres ne
figurent pas dans les éditions de la Correspondance ; elles
ont été publiées récemment : celle du 7 mai dans les Anna-

les de la Société J.-J. Rousseau de 1911 ; celle du 3 juillet
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dans la Revue de Bourgogne, 1912, n° 2, par M. Jean
Chantavoine). Enfin la partition autographe du Devin du
village (Bibliothéque de la Chambre des députés) est pré-
cédée d’une longue notice, dont le signataire, nommé
Clos, raconte par le menu ces querelles, auxquelles il dit
avoir été mélé comme intermédiaire entre J.-J. Rousseau
et 'Opéra, afin de rétablir 'accord entre eux, — En défi-
nitive, le bénéfice pécuniaire que Rousseau retira de ce
petit ouvrage fut le plus important qu’il ait réalisé en sa
vie; il I'a constaté lui-méme dans ses Confessions comme
dans ses Dialognes. — Les lettres i Lenieps des 7 mai
et 3 juillet 1759 font intervenir Philidor, que nous avons
déja vu avoir é1é en relations intermittentes avec Rous-
seau : celui-ci lui reproche, dans ces lettres, de retenir
par-devers lui, au lieu de la restituer, une partition qui
n’est pas nommée; d'aprés une communication de
M. Th. Dufour, basée sur des lettres inédites, cette
partition serait celle des Muses galantes (voir ci-dessus).
Philidor a écrit la musique d’un air ajouté, sans le con-
sentement de l'auteur, au divertissement du Devin du
village, en 1763, morceau qui fut gravé a la suite de la
partition dans certaines éditions.

IX. Sur LE DicTIONNAIRE DE MUSIQUE. — Les articles
de J.-J. Rousseau écrits pour I'Encyclopédie ne sont
qu’une minime partie du Dictionnaire de musique. Celui-ci
fut rédigé, dans les moments perdus de I'auteur, entre les
années 1756 et 1764. 1l en est question plusieurs fois
dans les livres IX 4 XII des Confessions. Un premier
extrait, contemporain du séjour & 'Ermitage, a été cité
dans la biographie; en voici quelques autres : « Restait
le Dictionnaire de musique : ¢’était un travail de manceuvre
qui pouvait se faire en tout temps et qui n’avait pour
objet qu’un produit pécuniaire. » (Livre X, époque du
Contrat social). Au moment de la publication d’Emile, il
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est encore question du Dictionnaire ainsi que de ' Essai
sur lorigine des langues (livre XI); enfin, pour la derniére
fois, le livre XII, racontant la vie de Rousseau a Motiers,
dit : « Je repris mon Dictionnaire de musique, que dix
ans de travail avait déja fort avancé, et auquel il ne man-
quait que la derniére main et d’étre mis au net. » La pré-
face est datée de Motiers-Travers, 20 décembre 1764.
Plusieurs lettres de la Correspondance traitent de I'ache-
vement et de la publication du livre (de Motiers, 3 mars
1765, a Clairault, pour la censure; de VWooton, 28 juin
etaout 1766, a d'lvernois et & Rey, détails relatifs & I'im-
pression; de Trye-le-Chiteau, g septembre 1767, au lieu-
tenant-général de police de Sartine et & du Peyrou. pour
la censure ; du méme lieu, 25 janvier 1568, a Granville,
annonce de I'envoi d’un exemplaire),

X. Sur LA MUsIQUE DE PPyemavrion. — L’histoire de
la composition de la musique de Pygmalion par Horace
Coignet a été racontée par cet auteur lui-méme dans un
chapitre sur J.-J. Rousscau & Lyon, écrit pour un livre
collectif : Lyon vu de Fourvicres et reproduit ou résumé
par la plupart des auteurs qui ont étudié la question :
Fétis, G. Becker, MM. A. Pougin, Ed. Istel, Liéon Vallas
et Antoine Salles. La musique écrite par Coignet sur les
instructions de l'auteur principal, et contenant deux mor-
ceaux de celui-ci, nous est connue par un petit nombre de
documents épars, dont voici les principaux : une parti-
tion manusctite aux Archives de la Cornédie-francaise (la
Bibliothéque du Conservatoire a fait exécuter d'aprés
elle une copie moderne); une collection de parties sépa-
rées (copie) a la Bibliothéque Nationale ; une autre (copie
de la main de J.-J. Rousseau) dans la collection de M. F.
de Girardin. G. Becker a signalé en outre I'existence de
deux éditions gravées par les soins de Coignet (en par-
ties séparées, semble-t-il), I'une gravée par M=¢ Oger,
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et publiée a Lyon, chez Castaud, et a Paris, chez Danvin,
sous le titre : Pigmalion de M. Rousscau, monologue mis
en musique par Coignet (exemplaire appartenant 4 Van
der Straeten), l'autre, sous le méme titre, mais d'un
autre format (a Parvis, chez Lobry), appartenant a la
Bibliotheéque de Berlin. M. Sallés mentionne, d'aprés les
Annales de la Société J.-J. Rousscaw, un autre exem-
plaire de I'édition lyonnaise, comme faisant partie de la
bibliothéque du prince de Monaco et provenant de I'héri-
tage de Coignet. — Nous devons sur ce sujet une men-
tion particuliére au travail de M. Edgar Istel, qui contient
une étude développée et trés documentée, mais dont le
vice principal est dans la thése elle-mémie : sans que nous
voulions entrer dans une discussion qui pourrait nous
mener trop loin, nous devons au moins dire que Pauteur
n'a pas démontré que la musique de la partition de Pyg-
malion qu'il a trouvée 4 Berlin, et qui est 'ohjet principal
de son écrit, soit de la composition de Jean-Jacques
Rousseau, tandis que bien des raisons nous semblent
prouver le contraire.

XI. RousskAu copisTE DE MUSIQUE. — Cette question
professionnelle a toujours beaucoup préoccupé Rousseau.
11 avait a ceeur de passer pour un copiste sérieux, faisant
son métier, correctement d’abord, ensuite parce qu’il lui
était nécessaire comme gagne-pain. Il y revienta plusieurs
reprises dans les dialogues (notamment le second) de
Rousscau juge de Jean-Jacques. 11 constate qu’aprés que
toutes les économies qu'il avait pu faire eurent été absor-
bées par ses dépenses au temps de sa proscription, il ne
lui resta plus qu'un revenu (incertain) de 1.100 francs : il
lui fallait donc se créer des ressources, et comme, depuis
le Dictionnaire de musique jusqu’a sa mort, il n’a pas
publié de livres, il n’y avait que le travail manuel qui pat
les lui fournir. Nous n’avons pas & aborder ici la question
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de principe de ce travail manuel. Quant au fait méme,
Rousseau déclare avec une insistance parfois impatiente
qu’il est un copiste trés sérieux. Il a fait en plusieurs
endroits le compte de sa copie. Dans son second dia-
logue, il déclare qu’en six ans (de 15770 a 1576)il a « écrit
en simple copie plus de six mille pages de musique, dont
une partie, musique de harpe et de clavecin, en solo et
concerto de violon, trés chargés et en plus grand pa-
pier... » Plus loin, dans le méme écrit, il ajoute en note :
« Ayant fait une partie de ce calcul d’avance, et seule-
ment par comparaison, J'ai mis tout trop au rabais, et
c’est ce que je découvre bien sensiblement 4 mesure que
Javance dans mon registre, puisqu’au bout de cinq ans et
demi seulement j'ai déja plus de neuf mille pages bien
articulées, et sur lesquelles on ne peut contester. » Un
de ces comptes a été retrouvé dans ses papiers (collec-
tion Girardin). Il y est donné des détails circonstanciés
sur les ceuvres transcrites, les personnes pour qui elles
ont été faites (et qui ne les ont pas toujours payées), et
£tablit que, du 1°"avril 1772 au 22 aolt 1575, Rousseau a
copié 9.236 pages, auxquelles il faut ajouter, par approxi-
mation, 1.949 de septembre 1770 & avril 1772, au total,
11.185 pages en sept ans. Le prix demandé pour cette
copie était de dix sous la page. — Rousseau a expliqué
plusieurs fois quels étaient les défauts et les qualités de
son écriture. Il reconnait que ses distractions 'obligeaient
souvent 4 perdre son temps en grattages ou recommence-
ments. Un de ses griefs contre Grimm fut une critique
que celui-ci lui adressa (peut-étre par plaisanterie : on
ne sait pas) au sujet des fautes qu'il laissait échapper.
Celles de ses copies que nous avons vues sont, en tous
cas, d'une trés belle écriture, claire et nette, et des plus
lisibles. Le certain est que Rousseau dut a ce travail la
connaissance d'une grande quantité de musique, et que
celui qu’il exécuta dans les premiers temps de sa vie ne
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fut pas inutile a sa formation musicale. Quand, & son pas-
sage a Liyon, a dix-neuf ans, il y fut pour la premiére fois
employé, il constata qu’il avait déja souvent copié de la
musique : « Ma meilleure maniére de P'apprendre, dit-il,
était d’en copier. »

XII. Revations pE J.-J. Rousseau AvEc GLuck ET
AVEC GRETRY. — Les éditions complétes des ceuvres de
Jean-Jacques Rousseau contiennent les deux écrits sui-
vants, publiés d’aprés des manuscrits trouvés dans ses
papiers aprés sa mort : Réponse du petit faiseur @ son
préte-nom sur un morceau de I’'Orphée de M. le Chevalier
Gluck (analyse, faite au point de vue expressif autant que
technique, des accords ducheeur des démons répondant :
No! au chant d’Orphée) et Fragments d’observations sur
UAlceste italienne de M. le Chevalier Gluck, écrit plus
important que le précédent, annexé & une Lettre a M. le
docteur Burney, auteur de ! Histoire générale de la musi-
que, ou sont traitées diverses questions de technique et
d’esthétique musicale. Nous nous proposons de parler
d’une facon plus approfondie des rapports qui existérent
entre Gluck et Jean-Jacques Rousseau dans le livre en
préparation : Gluck et la philosophic du XVIII® si¢cle.
Complétons simplement les sommaires indications ci-
dessus en rappelant que les relations d’amitié qui existé-
rent d’abord entre Gluck et le philosophe furent inter-
rompues, sans autre raison, semble-t-il, que I'esprit soup-
conneux et 'humeur noire qui, a cette époque de sa vie,
brouillerent Rousseau avec la plupart de ses amis. Le
premier dialogue de Rousseau juge de Jean-Jacques donne
a cet égard lindication suivante, assez vague : faisant
allusion a l'on ne sait quelle opinion défavorable (peu
vraisemblable) d'un « grand musicien étranger venu
depuis peu dans ce pays », Rousseau réplique : « Kt, je
vous prie, le connaissez-vous bien, ce grand musicien
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étranger ? Savez-vous par qui et pourquoi il a été appelé
en France, quels motils ont porté tout d'un coup i ne
faire que de la musique francaise et a venir s'élablir a
Paris? — Je soup¢onne quelque chose de tout cela, etc. »

Au sujet des rapports de J.-J. Rousseau avec les mu-
siciens de son temps, rappelons l'anecdote de sa ren-
contre avec Grétry, rapportée dans les Fssars de ce der-
nier (I, 270). Ils furent présentés l'un i lautre i une
représentation de la Fausse Magic et se conlewmplérent
«avec attendrissement ». Rousseau s’intéressa a la famille
de Grétry, demanda qui ¢tait sa femme : « C'est une fille
d’artiste; la simple nature est son guide. — Je m’en
doutais. J'aime les artistes, ils sont enfants de la nature. »
Ils sortirent ensemble a la {in du spectacle. Voulant le
garer d’'un mauvais pas, Grétry prit Rousseau par le
bras: celui-ci se dégagea brusquement, disant : « Laissez-
moi me servir de mes propres forces »; il partit de son
¢Oté et ils ne se revirent plus jamais. — L’appréciation
que Grétry ajoute sur la nature, le génie et 'ccuvre musi-
cale de Rousseau, est d’aillears empreinte de la plus vive
admiration.

XIII. Str LAUTHENTICITE DU DEVIN DU VILLAGE. —
M. Arthur Pougin a pris la peine de réfuter ceux qui ont
prétendu que la musique du Devin du village n’est pas de
J.-J. Rousseau. Il nous suffit amplement de renvoyer
nos lecteurs a sa démonstration (voy. son Jean-Jacques
Rousscau musicien, pp. 73 a 85). — Pourquoi faut-il
qu'un écrivain si informé n’ait pas osé aller jusqu’au
bout de sa juste thése, et que, tout en affirmant que le
Devin du village est de Jean-Jacques Rousseau, il ait
admis que, tout de méme, il n’est peut-étre pas absolu-
ment de Jean-Jacques Rousseau ? Etait-il done si difficile
de résister a des suggestions jugées par ailleurs mal fon-
dées ? M. Pougin veut bien que Rousseau ait tracé les
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principaux traits de son ceuvre, qu'il en ait trouvé les
thémes et noté les mélodies ; mais il le croit incapable
d’avoir écritla partition. Les moindres indices lui sont
bons pour élayer sa conjecture. Rousseau, qui connais-
sait Philidor (ayant fait avec lui la partie d’échees),
raconte-t-il qu’il lui a demandé de faire dans les Muses
galantes « quelques accompagnements et remplissages...
travail de manceuvre », ce que d'ailleurs Philidor refusa.
tout avssitot M. Pougin fait entendre que la meilleure
partie des Muses galantes doit étre de Philidor, ce « tra-
vail de manceuvre » lui paraissant étre une chose consi-
dérable, alors que des maitres tels que Lulli avaient cou-
tume de s’en décharger sur des secrétaires, des praticiens.
Au reste, de Jean-Jacques Rousseau ou de Philidor, ce
n'est pas le premier qui a été le plus convaincu de com-
plaisance a s’approprier les idées musicales des autres...
Pour le Devin, Rousseau a dit que ses récits avaient été
refaits par Jéliotte et Franceeur pour la représentation de
Fontainebleau, mais que, pour 1'Opéra et la partition
gravée, il les rétablit tels qu'il les avait composés lui-
méme. A cela M. Pougin oppose ce démenti sans preuve:
« Ce qui est certain, quoi qu’il en dise, c’est que, aussi
bien a4 I'Opéra qu’a la Cour, les récitatifs furent ceux de
Jéliotte et de Franceur. » Or, outre que la parole de
Jean-Jacques nous parait plus digne de créance qu’une
hypothése qui ne s’appuie sur rien, nous avons, pour
contredire cette opinion, un document tout a fait péremp-
toire, qui n’est autre que le manuscrit autographe du
Devin du village. On y voit en effet des récitatifs dontla
notation originale est recouverte par des collettes : ce
sont les changements opérés par des mains étrangeéres ;
or jamais la musique qui y est inscrite ne se retrouve
dans la partition gravée, tandis que celle-ci a adopté, soit
la version primitive qu'on retrouve sous les collettes,
soit parfois une troisiéme version, celle-ci évidemment



272 JEAN-JACQUES ROUSSEAU

de Rousseau comme la premiére. Aucune preuve non
plus n’est donnée a 'appui de l'assertion que lair de
bravoure de Colette, dans le divertissement, n’est pas de
Rousseau, si ce n’est que « si on le compare aux autres
morceaux on y sent la main d’un musicien expérimenté » :
mais la comparaison établit surtout que ce morceau est
une composition comme tout le monde savait en faire,
tandis que les autres sont personnels, et la seule consé-
quence qui en ressort est que Rousseau, quand il le fal-
lait, pouvait étre banal comme les autres : quant a la
technique qui y est déployée, elle n’est pas supérieure a
celle du reste de I'ccuvre. C’est d’ailleurs une idée tres
fausse que de douter que Rousseau fiit en état de com-
poser lui-méme une ccuvre de forme si simple : vingt ans
de pratique antérieure, trois opéras, des lectures nom-
breuses, l'expérience acquise en copiant la musique des
maitres, tout cela suffisait amplement pour qu’il pat écrire
les trois parties et orchestrer pour les six instruments
dont se compose ordinairement la partition du Devin du
village : ce n'est pas la qu’est son mérite, et de cela non
plus il n’était pas incapable. Quant aux changements faits
au cours des représentations, s'il fallait contester aux
compostteurs la paternité de leurs cuvres parce qu’elles
ont été victimes des tripatouillages des directeurs, chefs
d’orchestre, chanteurs, musiciens, etc., quel ouvrage de
I'Opéra pourrait étre tenu pour authentique ? Oui : a Fon-
tainebleau, la représentation fut terminée par des airs
de Rameau ; plus tard, Philidor ajouta un air nouveau
pour le Devin; mais rien de ces éléments étrangers n'a
été accepté par Rousseau, dont la partition représente
I'ceuvre telle qu'il I'a congue et écrite, sans alliage d’au-
cune sorte. — L’attribution des airs & un certain Janton
ou Tanton est tirée d'une lettre de Louis Franceeur qui
se trouve en téte de la partition autographe du Devin du
village, a la Bibliothéque de la Chambre des députés;
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cette lettre contient autant d’inexactitudes vérifiées que
de mots; et d’abordil n'y a jamais eu de Janton ou Tan-
ton, ni aucun nom qui y ressemble, dans le personnel
musical de la Sainte-Chapelle (voy. MicueL BRENET,
Les Musiciens de la Sainte-Chapelle du Palais). — Notons,
avant d’en finir, que Jean-Jacques Rousseau a discuté
lui-méme et serré de trés prés la question (qui lui tenait
fort & cceur) dans ses dialogues de Rousseau juge de
Jean-Jacques. Les deux premiers dialogues sont pleins
du Devin du village et de la réalité des talents musicaux
de l'auteur; il s’y explique avec autant de lucidité que de
franchise impartiale. Dans une note du second dialogue,
il déclare avoir introduit au commencement du baliet un
air de clavecin que d'Holbach I'avait pour ainsi dire obligé
a prendre dans un recueil lui appartenant : les Confes-
sions avaient déja rapporté le méme incident, sans impor-
tance par lui-méme. Il ajoute qu’il a emprunté a une
chanson de Collé les mots du refrain: « C’est un enfant »
et que les paroles de l'air dont il composa la musique
pour MU¢ Fel avaient été faites par Cahuzac. C’est la tout
ce que le Devin du village doit a d’autres qu’a Jean-Jacques
Rousseau, et ce n’est, a proprement parler, rien.

J.-J. Rousseau. 18
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GEUVRES MUSICALES DE J.-J. ROUSSEAU

Symphonie composée et exécutée & Lausanne en 1730.

Cantates, chansons, composdées et exécutées & Chambéry de
1733 a 1737.

(Ces premiéres ceuvres, sauf peut-étre un morceau conservé
dans le cahier de M!e Lard (voy. p. 52) sont perdues),

Iphis et Anaxaréte, opéra composé 4 Chambéry vers 1740.

La Découverte du nouveau monde, opéra composé a Lyon,
en 1741.

(Il ne reste de ces deux opéras que les poémes, le premier
fragmentairement).

Les Muses galantes, opéra-ballet en trois actes, composé en
1743-45. (Il ne reste de cetle ceuvre que le poéme, ainsi
que la musique de la premiére entrée, Hésiode (1745),
manuscrite).

Les Fétes de Ramire, remaniement de la Princesse de Navarre
de Voltaire et Rameau, représenté i Versailles le 22 dé-
cembre 1745. (Publié dans le tome XI des ceuvres com-
plétes de Rousseau).

12 Canzonette italiennes, gravées vers 1745 (recueil perdu;
la musique a en été reconstituée en partie dans les Con-
solations des miséres de ma vie).

Symphonie @ cors de chasse, exécutée au Concert spirituel,
le 23 mai 1751, (Perdue).

Salve régina, motet pour voix seule et orchestre composé
pour M!'le Fel et chanté par elle au Concert spirituel en
1752. (Manuscrit).

Le Devin du village, interméde en un acte, représenté pour
la premiére fois & Fontainebleau le 18 octobre 1752, et 2
I'Opéra de Paris le 1¢" mars 1753, (Partition gravée).



276 BIBLIOGRAPHIE

Ecce sedes hic tonantis, motet pour voix seule et orchestre,
composé pour la dédicace de la chapelle du chiteau de
la Chevrette en 1757. (Manuscrit).

Quam dilecta tabernacula, motet pour 2 voix et basse, com-
posxé a Trye-le-Chateau en 1767-68. (Publi¢ dans l'¢tude
de L. Vesly, voir ci-aprés).

Lecon de Tenébres : Quomodo sedet sola civitas, avec un
Répons, pour chant et basse continue, 1772. (Manuscrit).

[Un autre Motet a voix seule en rondeau : Principes persecuti
sunt, de date inconnue, est sans doute une composition
antérieure. (Manuscrit).]

Pygmalion, scéne lyrique, représentée pour Ja premicre fois
a Lyon, en mai 1770, puis a Paris, a la Comédie-Fran«
caise, le 30 octobre 1775, avec ouverture et musique de
scene d Horace Coignet et deux morceaux de la compo-
sition de J.-J. Rousseau. (Partition manuscrite, parties
séparécs gravées et manuscrites, voir ci-dessus).

Six nouveaux airs du Devin du Village, chantés & VOpéra le
20 avril 1779 (publication posthume).

Daphnis et Chloé, opéra inachevé (publication posthume).

Les tonsolations des miséres de ma vie, ou Rccueil d’airs,
romances et duos (publication posthume).

La plupart des éditions complétes de J.-J. Rousseau repro-
duisent, dans le volume spécial 4 la musique, quelques
airs de romances et morceaux de musique instrumentale
tels que : Airs pour étre joués par la troupe mar-
chant. — Airs a deux clarinettes. — Airs de cloches.

Certains morceaux signalés dans les Confessions ou dans les
écrits contemporains (trios pour voix d’hommes, cantates,
motets et chants divers) ont disparu sams laisser de
traces.

Quelques autres sont signalés comme étant de J.-J. Rous-
seau, sans que nous ayons en pu établir origine et 'au-
thenticité ; par exemple la romance : « Pour aimer », que
le Quellen-Lexicon d’Eitner dit étre dans la Bibliothéque
des « Amis dc la musique » de Vienne, et que le journal
le Figaro a publi¢e dans un de ses suppléments musicaux,
— et une sonate, pour deux violons et basse, dont l'exem-
plaire unique appartient & M. J. Ecorcheville.

Les manuscrits - autographes de plusieurs ceuvres de
J.-J. Rousseau ont été conservés dans plusieurs collec-
tions publiques et privées. Voici les principaux :
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BisLioTniQue NATIONALE. — Manuscrits originaux de la mu-
sique de J.-J. Rousseau trouvés aprés sa mort parmi
ses papiers et déposés a la Bibliothéque du Roi le
10 avril 1781. — Rés. Vm 7.667.

Cet important recueil contient toute la musique d’ou ont été
tirées les partitions gravées des Consolations des Miseres
de ma vie, des Nouveaux airs du Devin du village et de
Daphnis et Chloé, ainsi que celle des motets inédits.

La Bibliothéque nationale posséde en outre les parties sépa-
rées (copie) de la partition de Pygmalion de Coignet et
J.-J. Rousseau.

BisLiotniQue peE Lo CuamBreE pEs pEputés. — Le Devin du
village, 1517, Z 438.

Correction pE M. F. pe Girarpin. — Parties séparées (copies
de J.-J. Rousseau) de 'acted Hésiode des Muses galantes,
de Pygmalion, et de plusicurs aulres ceuvres originales
ou {ranscrites d'aprés divers auteurs.

La Bibliothéque du Conscrvatoire de Paris ne posséde pré-
sentement que des copics d’airs de Hasse et de Jomelli;
elle doit recevoir prochainement, croyons-nous, une par-
tition autographe du motet : Ecce sedes hic tonantis (col-
lection Ch. Malherbe).

Les Archives de la Comédie-Francaise possédent la partition
manuserite (non autographe) de la musique de Pygma-
lion.

BIBLIOTHEQUE DE LA VILLE DE GENEVE et Soctéte: J.-J. Rousseav.
— Lecons de musique, 2 vol, (il est contesté que ce manus-
crit soit un autographe de J.-J. Rousseau). — Fragments
de Daphnis et Chloé, Chanson négre, Airs a deux clari-
nettes, etc.

Nous n’avons pas connaissance que la Bibliothéque de Neuf-
chatel, riche en manuscrits de J.-J. Roussecau, posséde
d’autographes musicaux. Pour les écrits sur la musique,
voir ci-apreés.

Le British Museum posséde deux recueils autographes de
Chansons et d’Airs (signalés dans le Quellen-Lexicon
d’Eitner), lesquels n’ont pas encore été I'objet, a notre
connaissance, d'un examen particulier.

Nous avons signalé en son temps le cahier de musique de
MUe Lard (voy. p. 51), conservé daus la famille de cette
derniére, el qui (d’aprés une tradition transmise par
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elle) contiendrait un certain nombre de pages écrites
par J.-J. Rousseau.

Enfin il a été dit (p. 258) d’aprés quel manuscrit (non de
Roussecau), a été reconstituée la musique des Fétes de
Ramire.

CCRITS DE J.-J. ROUSSEAU SUR LA MUSIQUE

Projet concernant de nouveaux signes pour la musique, lu
par l'auteur a V'Académie des Sciences le 22 aout 1742

Dissertation sur la musique moderne, 1743.

Lettre a M. Grimm au sujet des remarques ajoutées & la Lettre
sur Omphale, 1752.

Lettre d'un symphoniste de I Académic royale de musique &
ses camarades de Uorchestre, 1753.

Lettre sur la musique fran aise, 1753.

Lettre a M. U'abbé Raynal au sujet d'un nouveau mode de
musique inventé par M. Blainville, 1754.

Examen de deux principes avancés par M. Rameau dans sa
brochure intitulée : Erreurs sur la musique dans U Ency-
clopédie, 1755.

Essai sur Uorigine des langues, ou il est parlé de la mélodie
et de Uimitation musicale (opuscule composé d’abord sous
le titre d’Essai sur le principe dela mélodie). Eerit vers
1760.

‘Dictionnaire de musique, paru en 1767.

Lettre & M. Burney sur la musique, avec fragments d’obser-
vations sur U'Alceste italienne de M. le Chevalier Gluck. —
Extrait d'une réponse du Petil faiseur & son préte-nom
sur un morceau de I'Orphce de M. le Chevalier Gluck.

Diverses lettres musicales & Lesage pére, (1754), Perdriau
(1756), Balliere (1765), Lalande (1768), ainsi que : Sur
la musique militaire, Air des cloches, dans les (Huvres
complétes,

Enfin les grands ouvrages de Pauteur, notamment les Confes-
sions, la Nouvelle Héloise, Emile. la Lettre i d’ Alembert
sur les spectacles, les dialogues de Rousseau juge de
Jean-Jacques et plusieurs lettres de la Correspondance
renferment de nombreuses pages relatives & la musique.

Quelques écrits musicaux de J.-J. Roussecau, restés en manus-
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crits et conservés & la Bibliotheque de Neuchitel, ont été
publiés dans I'Appendice du livre d’A. Jansen (voir
ci-aprés). Mous avons signalé ci-dessus les Lecons de
musique de la Bibliothéque de Genéve.

LIVRES ET ECRITS DIVERS
SUR J.-J. ROUSSEAU MUSICIEN

Avsert Jansen, Jean-Jacques Rousseau als Musiker, Berlin,
G. Reimer, 1884.

Artaur Pouveiy, Jean-Jacques Rousseauw musicien, Paris,
Fischbacher, 1gor.

Sans songer & donner une ¢énumération compléte des articles
publiés sur ce sujet, ct en nous en tenant aux éerits de
Yépoque contemporaine, citons :

G. Becker, Pygmalion par M. J.-J. Rousseau, publié d aprés
Uédition rarissime de Kirshock, Vienne, 1772. Genéve,
Georg, 1878.

Lo~ pE Vesvy, J.-J. Rousseau a Trye-Chateau, tirage a part
de la Soci¢té d'Emulation de la Seine-Inféricure, 1879
(contient la transcription du motet : Quam dilecta taber-
nacula).

J. Seranp, Nouveaux documents sur M™e de Warens et Le
Maitre, professeur de musique de J.-J. Rousseau, extrait
de la Revue savoisienne. 190o.

J. Comsarieu, Pygmalion et Lopéra sans chanteurs (Revue de
Paris, mai 1900).

Epcar IsteL, J.-J. Rousseau als Komponist seiner lyrischen
Scene « Pygmalion », Publications de UlInternationale
Musikgesellschaft, Beihefte, I, Leipzig, Breitkopf et
H:ertel, 1901.

F. HeLLouin, J.-J. Rousseau et la psychologie de Uorchestre,
dans les Feuillets d’histoire musicale francaise, Paris,
Charles, 1903,

AmavLie Arnbuv, Le Devin du village von J.-J. Rousseau, etc.
(Sammelbinde der Internationalen Musikgesellschaft,
4° année, juillet 1903.)

H. Kuing, J.-J. Rousseau et ses études sur Uharmonie et le
contrepoint (Rivista musicale italiana, vol. XII, jan-
vier 1905).
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Antoine Savvis, Horace Coignet et le « Pygmalion » de J.-J.
Rousseau, extrait de la Revue musicale de Lyon, 1905.

Lion Vavras, Le Pygmalion de J.-J. Rousseau (Reyue musi-
cale de Lyon, 1906).

Juuies Tiersot, Articles sur le Devin du village dans le Mé-
nestrel des 7 juin 1891 et 17 décembre 1910; — Les Fétes
et les Chants de la Révolution francaise, 1908, passim :
Chants de la Vieille France ; n° 18, Romance d’ Alexis,
de Jean-Jacques Rousseaun; n® 19, Romance du Suule;
La Musique de Jean-Jacques Rousseau, dans la Revue
musicale S.I.M. du 15 juin 1912 (cet acticle contient des
transcriptions musicales de fragments des Muses galantes
et du motet Ecce sedes hic tonantis).

{Un article de M. MarceLuin PevLer, Les Manuscrits de J.-J.
Rousseau au Palais Bourbon (dans la Révolution fran-
caise de septembre 19o6) contient des renseignements
bibliographiques sur les Muses galantes et Le Deyvin du
village.

Le livre collectif : Jean-Jacques Rousseau jugé par les Fran-
cais d’aujourd’hui, Paris, Perrin, 18go, renferme les
articles suivants : Jean-Jacques Rousseau musicien et La
Romance du saule, par Arthur Pougin; Les successeurs
de Rousseau, notice sur la méthode Galin-Paris-Chevé,
par J. Grand-Carteret; De linfluence de la musique sur
le style littéraire, par Oscar Commettant. Il se termine
par la reproduction du programme de I'audition musicale
donnée ala suite de I'inauguration de la statue de Rous-
seau a Paris, sous la direction de 'auteur de ce livre.

Les Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau, publiées &
Genéve, contiennent dans la plupart de leurs livraisons
des articles ou des nouvelles concernant le role musical
de J.-J. Rousseau.

Signalons enfin que M. André Pirro, chargé d’un cours d’his-
toire de I'art & la Faculté des Lettres de Paris, a consacré
ses cours de I'Ecole des Hautes-Etudes sociales, en 1912,
a l'étude de J.-J. Rousseau musicien.
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